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A mis lectores: El romance histórico de nuestras guerras civiles tiene 

personajes reales que han sufrido y actuado en ellas; los colores locales y los 
accesorios del cuadro, son del dominio de la fantasía del pintor que unas veces 
copia de la naturaleza y otras crea, inspirándose en el corazón. Estos croquis, tal 
vez imperfectos fueron trazados por mí en edad muy temprana, y vieron la luz 
de la publicidad en país lejano e idioma extraño, cuando Rosas ocupaba todavía 
en Buenos Aires la silla dictatorial, y yo no tenía esperanzas de volver a la patria. 
Si algún mérito tienen, es la pretensión de conservar a los venideros, la tradición 
escrita de los dolores que han trabajado nuestra sociedad, y de las virtudes 
ignoradas, cuya memoria debe perpetuarse en la memoria de las gentes por un 
deber de justicia. No es mi ánimo reanimar la llama de extintos rencores, ni 
alimentar la preexistencia de odios acerbos de partido: pero la historia íntima de 
los hechos familiares debe no solo salvarse del olvido, sino utilizarse como 
lección provechosa de lo que importa el despojo de las libertades públicas y de 
los derechos individuales. Las guerras civiles del Río de la Plata, constarán de 
dos partes: la primera, sin nombres propios será el romance de una mujer que 
ya no existe pero que aun tiene próximos deudos, y que será fácilmente 
conocida; la segunda parte se denominará "Páginas de la Juventud", y 
contendrá más de un nombre propio, como crónica social de los incidentes de 
una época política separada de nosotros por el lapso de veintiocho años. Pido 
anticipadamente a alguna de mis lectoras, que no se escandalice si ve su nombre 
en letra de molde: la historia y el romance son de la propiedad del artista. Hecha 
esta declaración, permítanme mis lectores una ojeada retrospectiva a los 
sucesos políticos que forman el marco dentro de cuyos bordes van a moverse y 
vivir los personajes de esta verídica historia, donde trataré de aproximarme 
cuanto quepa a la verdad histórica. 

 
 
PANORAMA POLÍTICO 
 
Muchas y muy graves son las inculpaciones que se han lanzado y se 

lanzan sobre nuestro borrascoso modo de ser: las causas no las ha pesquisado 
nadie hasta hace poco tiempo, pero aun gozamos en el exterior de pésima fama 
y aun se estremece nuestra sociedad al impulso de pasiones bastardas. No 
precisaré las causas de la revolución armada del 1º de Diciembre de 1828. 
Después de ocho meses de guerra civil, las partes beligerantes llegaron a un 
acuerdo pacífico y el General Lavalle declaró bajo su firma y con toda la santa 
inocencia de su alma, que sólo había hallado en los hombres del opuesto bando, 
"patriotas dignos y hermanos tan amantes de la patria", como el propio Lavalle 
y los hombres que él capitaneaba. La convención del 24 de junio de 1829, si 
hubiera sido sincera por ambos contendientes, hubiera traído sobre este país las 
bendiciones de la paz y de la unión; pero tan leal como era el caballeroso Lavalle 
era desleal el hipócrita Rosas; de modo que apenas cumplidos por Lavalle los 
artículos estipulados en el pacto de familia, se enseñoreó Rosas del poder y 
comenzó la persecución y dispersión de aquellos a quienes acababa de dar el 
nombre de hermanos. Mandó prender los principales jefes del ejército de línea 



en que se apoyó el movimiento del 1º de Diciembre de 1828, y éstos, 
comenzando por Lavalle, emigraron a la Banda Oriental del Plata, que la guerra 
con el Brasil había erigido en estado independiente. A los jefes del ejército 
subsiguieron los abogados, como Gallardo, escritores como los Varela y otros. 
Esto era por el año de 1830. Rivadavia y D. Julián Segundo Agüero que venían 
huyendo de la revolución francesa que elevó al trono la dinastía de Orleans, no 
pudieron desembarcar; empezaron a proscribir sin causa, a la vez que se 
incensaban los funerales de Dorrego, víctima expiatoria de esta gran hecatombe 
humana de los partidos. Esos funerales de Dorrrego fueron repetidos en todas 
las parroquias y sirvieron de levadura a la sorda fermentación de los odios 
populares. Con todo Rosas no se atrevía  aun a sentarse de firme en la silla. 
Servíanle de comodines el Dr. Maza y D. Juan José Viamonte. El día que subió 
al gobierno un hombre tan honrado e independiente como el general D. Juan 
Ramón Balcarce, los descontentos o los moderados del partido federal, se 
separaron en "lomos negros" y federales rojos. Como si dijéramos los Jacobinos 
y la Montaña. Y 1833 encontró a Buenos Aires en una fermentación liberal que 
prometía aun reacción saludable; pero Rosas por otro lado, capitaneaba el gran 
ejército de la expedición al desierto, y cuando el tono de la prensa y los 
movimientos de las fuerzas a las órdenes del gobierno le revelaron que trataban 
de anular su ilustre persona, dejó el desierto y se vino sobre Buenos Aires. 
Balcarce tuvo que fugar derrocado por la fuerza y los "lomos negros" vencidos   
se   dispersaron   a   la   costa   oriental.   Desde   entonces  se  entronizó Rosas.   
Algunos   muchachos   como   Gutiérrez,  Echeverría,  Alberdi,  etc.,  escribían 
artículos  de  literatura y versos. Rosas no decía palabra, solo la parte política no 
la tocaba nadie. Bacle (o Bucle) emprendía la publicación del "Museo de las 
familias", Echeverría daba a luz sus "Consuelos", Alberdi su "Figarillo". Vino la 
complicación francesa y el bloqueo de los años 36 y 37, creo. Mientras tanto, en 
Montevideo, Oribe había subido a la presidencia y el general Rivera se había 
sublevado no queriendo entregar la comandancia de la campaña, presidencia 
más real que la de la República. En ese movimiento de Rivera, Oribe había 
buscado la alianza de Rosas, y los porteños emigrados, encontrándose 
perseguidos, se plegaron a Rivera, con la esperanza o la condición de: terminada 
allá la campaña contra Oribe, venir sobre Buenos Aires, contra Rosas. No sé 
hasta qué grado estarían en ese compromiso los abogados y comerciantes 
porteños avecindados en Montevideo, lo que sé de cierto, es que una mañana 
Oribe los mandó prender en globo para transportarlos al Brasil. Una noche la 
cárcel de Montevideo albergaba dentro de sus muros, lo más selecto de la 
emigración de Buenos Aires. Aquel mártir, y santo Rivadavia y el Dr. Agüero su 
inseparable amigo, caían los primeros. De esa vez, tres o cuatro Varelas, Alsina, 
Gallardo, Valencia, era una bendición de Dios, hombres que como Juan Cruz 
Varela no tenían un ochavo, se les mandaba ir a Santa Catalina. El Dr. Navarro 
que apenas había logrado reunirse a su joven esposa. Era un cuadro bien 
doloroso aquél. ¡Cuántas lágrimas! En 1838, año en que van a desarrollarse los 
sucesos que voy a dibujar, Buenos Aires estaba bloqueado por los franceses. En 
la campaña oriental triunfaba Rivera y Oribe concentraba sus fuerzas en 
Montevideo y el Salto a las órdenes del coronel Garzón. La agitación cundía por 
todas partes y en Buenos Aires la producía Rosas creando la Soc. Pop. Restau-
radora, gritando contra los franceses, contra las barbas cerradas, el color celeste, 
el peinado de pico, los atacados, las gorras, los fraques, etc. Esto era una 
algarabía de mueras y vivas, de borracheras y orgías. Tal es el panorama político 
del Río de la Plata en los momentos en que lo presento a mis lectores. 



LA ESTANCIA 
 
Era una hermosa tarde en Marzo de 1838.  La vegetación empezaba a 

cubrirse de una tinta amarillenta que preludia la proximidad del otoño. La tierra 
terminaba su diurna evolución y las caprichosas nubes que coronaban el 
horizonte visible, apagaban las últimas fajas de luz, anunciando que la noche no 
tardaría en velar los objetos entre los oscuros pliegues de su densa sombra. Una 
brisa leve corría sobre las yerbas como tenue estremecimiento que imprime al 
cuerpo humano una sensación dolorosa o placentera. El campo era árido, y 
sembrados sin simetría, veíanse aquí y acullá corpulentos ombúes desdeñosos a 
la brisa e inútiles a la industria. El Pampero solo tiene el poder de doblegar su 
verde y extensa copa; pero ¿de qué podrá servir su esponjosa madera? A lo lejos 
velaban graznando bandadas de blancas gaviotas, y en opuesta dirección otras 
de repugnantes chimangos, buscando en la distancia el cadáver de algún animal 
donde saciar su apetito. Los relinchos de los potros, contrastaban con los 
tímidos balidos del corderito, el ladrar de los perros, con el galope seguro de los 
caballos y el tropel de las reses que encerraban en los corrales. Todos estos 
ruidos eran el anuncio de que finalizaban las rudas tareas del campesino y los 
torbellinos de humo de los fogones que el exquisito asado en el asador y el 
suculento hervido, los esperaban en sus ranchos para restaurarles las fuerzas 
agotadas por un día de labor a la intemperie sin más desayuno que el mate. Hay 
en el silencio de nuestros campos, en la aridez de sus cardales, en la extensión 
de sus llanuras, una poesía agreste que solo podemos saborear los hijos de este 
pobrísimo pedazo de tierra, impropio a la agricultura por su falta de agua, y 
fuertemente acentuado con el cuño Asiático. 

Sí, hay poesía en esta desnudez del suelo aunque desespere el alma, al 
contemplar la miseria del hombre, representada por el rancho con puerta de 
cuero de novillo, y que trae a la memoria la choza del Kalmuko ajena para 
siempre a los usos de la civilización. La estancia donde comienza nuestra 
narración, era una magnífica azotea, como se llamaban en el campo los edificios 
de material. Esta se levantaba blanca y espaciosa en medio de un jardín, hecho a 
todo costo, con su plantío de árboles frutales dentro de profundas zanjas, su 
tranquera al frente del edificio, y algo separados en negligencia, los adherentes 
de toda estancia. Ranchos para peonada, cocinas de fogón en el suelo, ramadas 
donde colgar la carne, galpones donde guardar instrumentos de labranza y 
aperos; estaqueadero, palenques, etc. El Interior de esta estancia correspondía 
al conjunto de su grandeza exterior, magnitud de campos y número de rodeos; 
lo que quiere decir que estaba bien alhajada, sin faltar en el salón de recibo un 
retrato del Ilustre Restaurador de las Leyes, máxime cuando el secretario era 
nada menos que Juez de Paz de aquel partido, si bien su proceder solía estar en 
perfecto antagonismo con su título pacífico. Hemos dicho que la hora en que 
avistamos la estancia y vamos a conocer parte de sus moradores, era la en que 
terminan las rudas faenas campestres y se recogen a las casas propietarios y 
peones. Llegados que hubieron los que ahora ocupan nuestra atención, y 
terminados los últimos detalles de desensillar, poner los caballos a soga larga, 
darles de beber, guardar aperos y etc., el cimarrón empezó a circular mientras se 
daba la última vuelta al asado. No sé si el propietario de la estancia y Juez de 
Paz de la Federación hizo algún "toilette" preparatorio de la comida, lo que es 
los peones, con raras excepciones, nadie se lavó las manos, ni la cara, pero todos 
probaron el temple de sus cuchillos para arremeter los asados. La comida 
terminada, como la luna convidase con su claridad a no dormir tan temprano a 



los cristianos, ya que las gallinas lo hacían desde la oración, y como el silencioso 
susurro de los campos influyese en la vena poética de los payadores, la peonada 
y sus mujeres, se sentaron al alero de los ranchos, en chiquillas los unos, sobre 
muelles calaveras de vacas los otros, y el melancólico compás de las guitarras 
comenzó a dejarse oír prolongando su vibración a la distancia. Al rato, una voz 
entre nasal y gutural, empezó a cantar una décima de amor, que concentró toda 
la atención del auditorio. 

  
 Aquí me pongo a payar 
 Debajo de este membrillo 
 A ver si puedo alcanzar 
 Las aspas de aquel novillo 
 Si aquel novillo me mata,  
 No me entierren en sagrado, 
 Entiérrenme por el campo 
 Donde me pise el ganado 
 Pues muero por una ingrata  
 Y muero desesperado. 
 
 El cantor habría continuado repitiendo que moría desesperado, si un 

viejo de la rueda no lo hubiese interrumpido diciendo. -El gallo aletea y va a 
cantar; son las nueve y media. -Todavía es temprano, respondió una mujer que 
sin duda gustaba de oír cantar. -Temprano, repitió el viejo, pero viene uno mo-
lido del campo y mañana es preciso volver a empezar al venir el día... oigo 
galopar, añadió después de una pausa. 

Uno de los peones, joven, puso el oído en tierra y añadió: -Es un caballo 
que se dirige a la estancia. Poco tardaron los relinchos de otros caballos y los 
ladridos de los perros en confirmar las aserciones de los observadores. 

Un cuarto de hora de expectativa, y un hombre a caballo, paró en la 
tranquera. El viejo de la rueda se levantó y acaso por costumbre inveterada dio 
un vigoroso "Quién vive" - ¡La patria!, contestó una voz fresca y simpática. -
¿Qué gente? -Chasque de S. E. el Ilustre Restaurador de las Leyes. -Apéese, 
amigo, contestó el  viejo, y el jinete pasando en su caballo la tranquera echó pie 
a tierra y se encaminó a la azotea, donde se halló en presencia del Juez de Paz. 

 
EL GAUCHO MIGUEL 
 
Así se llamaba el personaje que a hora tan desusada llegaba a la estancia 

con pliegos urgentes, al parecer, y con quien vamos a trabar conocimiento. 
¿Quién era este hombre Miguel, que ejercía el oficio de chasque para que 
nosotros nos paremos a considerarlo? Miguel es el tipo de una raza desgraciada, 
lectores, ¿quiénes son sus padres? Lo ignoro. ¿En qué pago nació? No lo sabe. 
¿Qué profesión le enseñaron? Ninguna. ¿Quién le habló de Dios? Nadie. ¿Qué es 
para él la patria? No sabe. ¿Qué es la libertad? El espacio sin límites y la carrera 
de su caballo. ¿Cuáles son sus nociones del deber y de la moral? Son palabras de 
un idioma desconocido que jamás han resonado en sus oídos. ¿Dónde esta su 
familia? La trae consigo. Él, y su caballo. ¿Tiene ese hombre pensamientos? 
¡Quién sabe! ¡Habla tan poco! ¿Quién le dio el nombre que tiene? Una mujer 
que lo crió por caridad, o que fue su madre, y con ella vivió hasta la edad de diez 
años, en un rancho aislado y solitario, sucio y desnudo. Un día Miguel se 



encontró solo en el mundo porque su compañera murió, y él arrojando sobre su 
cuerpo algunas paladas de tierra se alejó solo y huraño (sic) a la aventura. 

Un hombre de diez años, sin saber leer, montaraz y callado, sintiendo sí, 
una  péndula que golpeaba acelerada a veces en el interior de su pecho, y un 
deseo vago de prescruptar (sic) lo que existe más allá de las regiones azules del 
firmamento, como esperanza de consuelo. Conforme fue creciendo, Miguel 
buscó ocupación para no andar desnudo, porque un instinto natural lo impelía a 
vestirse con la elegancia del gaucho y a enjaezar su caballo con los arreos del 
petimetre. Ese hijo de la naturaleza era como la flor espontánea del campo, un 
visionario, un poeta, un hombre de sentimientos nobles, tosco como el brillante 
antes que lo modele el lapidario. Era un tipo de hombre distinguido, bello de 
rostro, suelto en sus maneras. ¿De dónde provenía todo eso? Es fácil explicarlo. 
A veces un hombre elegante de la ciudad, en algún viaje a la campaña, avista 
una tentadora chinita, o simplemente una gauchita blanca, y si es rubita mejor. 
Un par de días que se demore basta para hacer una travesura de joven y seguir 
adelante. Ocho días después se olvida una de la aventura, pero nueve meses 
después, saca una criatura que suele costar la Vida a la madre, por más de un 
motivo. ¿No sería ese el caso de Miguel? ¿Cómo explicar de otro modo, la 
blancura de su cutis, lo sedoso de su rubia cabellera, el azul triste de sus ojos, su 
repugnancia a la bebida, al cigarrillo, su gusto en el vestir, el olor a trébol de su 
ropa, su lenguaje comedido, en una palabra, la excentricidad de su modo de ser, 
"su pie fino y su mano elegante? Le gustaba el juego de la sortija y desdeñaba la 
taba y la baraja. Era el mejor domador, y el más apuesto corredor de carreras, el 
chasque más veloz y de confianza, pero huía de barullos y de grescas. No 
aceptaba disputas ni camorras, y recibía indiferente los agasajos de las mozas de 
su clase. Son misterios de las naturalezas superiores. Si un ebrio salía a pelearlo 
le volvía la espalda. En las mujeres no buscaba el placer sino el amor. ¡Pobre 
Miguel! Miguel no quería sino un solo hombre: a Rosas; y éste lo recompensaba 
largamente de su oficio de chasque. Ahora que lo conocemos personalmente, es 
preciso que echemos una ojeada sobre el digno Juez de Paz a quien tendremos 
el honor de presentar a nuestros lectores. 

 
 
UN JUEZ DE PAZ DE LA FEDERACIÓN DE ROSAS 
 
En nuestra campaña inmensa, cada partido podría ser una provincia, de 

modo que gobernado por un solo juez de paz, se parece éste con un visir turco 
como dos gotas de agua; en tiempos de atrás esto era peor. Un Juez de Paz era la 
autoridad, cosa que dispensaba (y creo que aun lo dispensa hoy), de ser afable, 
cortés y moderado. Los jueces de paz de nuestra campaña, por regla general son 
el flagelo de los pobres gauchos, sin la menor noción de derecho. El Juez de Paz 
tiene a sus órdenes el estaqueo y el cepo; lo primero creo que ya no está en 
moda. Pero en cuanto al cepo, todavía está en su apogeo con acompañamiento 
de sablazos, atar codo con codo y otros usos liberales y republicanos de nuestra 
invención. El Juez de Paz en cuestión era del número de los sicarios de Rosas. 
Un hombre gordo, bajito y panzón, con voz de falsete y hablando por las narices; 
que no se sacaba el chaleco colorado ni para dormir. Era federal hasta la médula 
de los huesos; pero federal a su modo, para perseguir a los unitarios; y respecto 
a teoría gubernativa estaba tan a oscuras como cualquiera hijo de vecino. La 
federación para él era Rosas, y no tenía necesidad de otro credo político que la 
cinta punzó de su chaqueta, el cintillo de su sombrero y la testera de su caballo. 



Con una cara morena apambazada (sic), el sombrero encasquetado en la nuca, 
era hombre que reía poco y tenia en muy alto concepto sus majadas y sus 
rodeos. Sus pies, que no se lavaban jamás, estaban identificados con sus botas, y 
estas con sus espuelas. Era hombre pulcro en sus gustos, por eso comía las 
sopas de fideos con tenedor y la carbonada con cuchara. Limpiaba el plato del 
dulce con el dedo índice y lo chupaba después. Escarbábase los dientes con la 
punta del cuchillo, y las narices con los dedos, entreteniéndose en hacer bolillas 
con el contenido y arrojarlas al aire. Su tirador, donde guardaba los cigarrillos y 
el yesquero, tenía doble fila de onzas de oro. Era soltero, y bastaba a sus 
necesidades morales, dejar caer el poncho donde pedía. Murmurábase que tenía 
hijos de todos colores, asunto a que él daba poca importancia, porque tenía 
invariables teorías respecto a las mujeres; lo que no le impedía darse aires de 
conquistador en los bailes del pueblito, ni obstaba a que más de una buena 
mamá lo creyese un buen partido para casar, mediante sus ovejas y sus vacas. 
Cuando le anunciaron el chasque de S. E., el buen Juez de Paz roncaba de 
sobremesa, pero se levantó al punto y tomando sus aires pifatunos (sic) más 
importantes, mandó venir al mensajero a su augusta presencia; azorado dentro 
de sí de su importancia política, que llamaba la atención al punto de merecer los 
honores del chasque expreso. No reprochemos a este inocente Juez sus ilusiones 
de óptica, son ellas tan generales entre la gente de alma diminuta! 

 
 
LA ENTREVISTA  
 
En presencia del Juez de Paz, Miguel sacó un pliego cerrado y sellado de 

su tirador y lo entregó en silencio. -Dios lo guarde, paisano, dijo el Juez de Paz 
tomándolo.-Dios lo guarde a Usía: entérese del oficio. 

El benemérito funcionario se puso los espejuelos, porque era medio 
cegatón, y Miguel se recostó en el marco de la puerta castigándose la bota con el 
chicote; mientras el Juez de Paz lee atónito el mensaje, entretengámonos en 
analizar el mensajero. 

Era, como hemos dicho, un joven de 24 a 25 años, alto, elegante en su 
porte, de facciones remarcablemente hermosas, rubio, ojos celestes y altivo en 
sus maneras. Vestía chiripá y camiseta punzó, bota granadera a la rodilla y un 
poncho "bichará" blanco con fajas celestes. En la abertura del pecho, un cintajo 
colorado con el retrato de Rosas, y un gran cintillo punzó en el sombrero panza 
de burro. Un tirador reluciente de monedas de plata ceñía su delicada cintura y, 
a pesar de ser considerado contrario a la Federación Santa, crecían por igual su 
barba y su bigote. Esa barba y su poncho blanco y celeste si no eran cosas del 
gusto del Dictador, las toleraba a lo menos porque harto sabía, quién era Miguel 
en punto a política. Pensativo y medio vuelto de espaldas, Miguel no se cansaba 
de contemplar el firmamento y de mirar las sombras como si sus pupilas 
pudiesen lanzar chispas que iluminasen las tinieblas de la noche. Por su parte, el 
Juez de Paz había leído sin pestañear, había tragado la saliva, tosido, quitádose 
los espejuelos, armado un cigarrillo, encendídole, vuelto a ceñir las gafas, y 
arrojando espirales de humo por las chimeneas nasales, parecía que estaba 
como al principio, entendiendo cada vez menos. Usando de nuestro privilegio de 
cronistas, te convido, lector, para arrojar una mirada por sobre el hombro del 
Juez de Paz y recorrer conmigo el oficio que había traído el propio. 

Buenos Aires, Marzo.....1838. 



¡Viva la Federación! ¡Mueran los salvajes Unitarios! ¡Viva el Ilustre 
Restaurador de las Leyes! A los 28 años de la Independencia y nueve de la 
Confederación Argentina. Al Sr. Juez de Paz del partido de......De orden de S. E. 
el Ilustre Restaurador de las Leyes, se le previene a V. que haga afeitar a la 
mayor brevedad posible todos los hombres de ese partido que tengan pelos en la 
cara. Esto es, pueden usar bigote y patillas a la antigua española, pero de ningún 
modo patilla cerrada que forma U y quiere decir unitario; y como estos inmun-
dos, salvajes asquerosos, soeces y excomulgados no son Argentinos y sí 
enemigos perversos de la Santa causa de la Federación y de la persona del 
Ilustre Restaurador de las Leyes, S. E ha creído oportuno prohibir el uso de la 
barba cerrada y patillas de U. Debe V. también cuidar en que no decaiga el uso 
de la divisa punzó y testeras federales, para bien de la patria y de la Santa causa 
de la Federación. Que los domingos antes de comenzar la misa, se den los vivas 
y mueras de ordenanza y en toda pública celebridad. Dios guarde a V. muchos 
años, etc. El mensaje era una sopa de ensalada y el Juez de Paz tomó la tarea de 
escarbarse la nariz y examinar los productos químicos en ella depositados a ver 
si comprendía mejor o le venía una idea. Efectivamente, vínole una, conversar 
con el chasque. 

—Apropinguese, amigo, velai una silla. Miguel se sentó cruzando una 
pierna y continuando a golpear la punta de su bota. —Sírvase un cigarrillo; dijo 
el Juez de Paz después de armar uno. —Muchas gracias, no fumo. -¡Qué me 
dice! no pita, amigo! -No señor: muchas gracias, repitió Miguel. -A ver si le hago 
dar un cimarrón; y el juez se levantó para llamar gente. -Muchas gracias, no 
tomo mate; contestó Miguel. -Qué me dice! Con que ni fuma ni toma mate.-Así 
es. -Pero tomará un trago; ginebra, caña? vino? licor de rosa? -No acostumbro 
tomar bebida. -Es posible! y qué tomará entonces? quiere cenar?-Muchas 
gracias, cené por el camino. -Paró en alguna posta? -De acaballo no más. -Qué 
mozo raro! ni pita, ni toma mate, ni echa un trago, ni cena! Miguel se sonrió, 
pensando en su entera independencia,-Pero sabrá conversar? -De lo que guste; 
replicó Miguel -Qué tal anda el viejo? (era el nombre familiar que le daban a 
Rosas sus adictos). -Anda bueno, a Dios gracias. -Y la ciudad; qué tal la dejó? -
Lo mismo de siempre. -Conque los unitarios dan siempre mucho que hacer? -
Así parece. -No ha sabido nada V. a su salida? -Izque dicen que se ha escapado 
un unitario de la otra banda y pretende subir el Paraná. El juez abrió los ojos, 
paró las orejas y arrojó su pucho. La estancia en que estamos, distaba pocas 
leguas del Paraná. -¿Con qué hay todo eso? -Así es. Contestó el lacónico Miguel. 
El Juez de paz comenzó a  pasearse con los brazos a la espalda. —Será preciso 
vigilar la costa si hay eso? -Así es. Volvió Miguel. -Este es un gaucho taimado; 
dijo para su coleto el juez de paz. -Y él viejo no te ha dicho nada en particular 
para mí? -Que haga cortar monte en la orilla del río. -Del río Paraná? -Pues. -
Ah! El digno Juez de paz comprendía recién que la comunicación urgente, no 
era sólo hacer rapar la cara al prójimo, sino vigilar la costa, agarrar tal vez algún 
proscripto que subía para Corrientes u otro punto de la costa argentina; 
encantado de su descubrimiento, el hombre se entusiasmó y sirviéndose una 
copa de ginebra para entrar más en calor, dijo. -Cuando menos el viejo ha tenido 
aviso de algún salvaje unitario que viene a desembarcar para hacer revolución?-
Todo puede ser. -Eso es, amigo! No lo dude, lo he colegido al vuelo, porque 
tengo una nariz! Yo! mire, huelo la cosa de a leguas. No es por alabarme, pero ni 
federal como neto, ni mejor patriota, ni más amigo del Ilustre, ni político más 
fino me encuentra cien leguas a la redonda. Desde que lo vi entrar olí el negocio, 
y dije, aquí anda gato encerrado. Mire, si yo debí estudiar para Dotor. El juez 



siguió entusiasmándose en la contemplación de su individualidad y Miguel, 
callado, chicoteando su bota: quién sabe si lo escuchaba. -Entonces, añadió el 
Juez, desde mañana temprano hago vigilar la costa. -Será mejor que vamos en 
persona. -Vamos! repitió el Juez. Bueno, si V. quiere venir. -Debo ir. -Debe ir? 
sí; eso es, eso quise decir: iremos; pero qué haremos allá? -Cortar leña. -Cortar 
leña en marzo! Los árboles están verdes, -Se disimula. -Sí, la peonada no 
entiende de esto, no sabe la política. Esto me causa trastorno a las faenas de la 
estancia, pero dejaré un capataz, lo primero es la patria. Y, cómo ha sabido el 
viejo?-Le avisaron del otro lado tal vez. -Mire que es hombre hábil D. Juan, 
Manuel! Y tiene espías por partes.-No se dice quién es el unitario? -No sé, señor. 
-Pero atracará el barco en que venga a la costa? -Tal vez a tomar carne. -Y voy yo 
a bordo y viendo que es un unitario, allí no más lo agarro y se lo mando al viejo? 
-Lo llevamos. -Eso quise decir; lo traigo aquí.-Por el río mismo volvemos la 
rienda. -Pero vea cómo me adivina el pensamiento! -Buenas noches, ya no hay 
más que platicar. -Le haré hacer una cama?-Muchas gracias; duermo bien en mi 
recado bajo un ombú. -Como guste; pase bien la noche. 

Miguel se alejó y el Juez de Paz después de cerrar la puerta, murmuró a 
manera de gruñido sordo: -Maldito seas tú y el Restaurador y los federales y los 
unitarios! tener que dejar uno su casa tirada para ir a donde le dé la gana a otro! 
ojalá se los llevasen los diablos a todos! Mejor era el tiempo de la España, que 
todos estaban tranquilos en su casa. El digno patriota, el entusiasta federal 
pensaba así... Echaba de menos la colonia porque sus intereses sufrían con el 
cumplimiento de las órdenes que lo apartaban de su casa,  a lo menos en aquel 
tiempo bendito de la colonia, los criollos eran menos que cero. No querían 
patria? repetía acostándose; pues tomen patria! ¡Ah! Señor! Cuándo se acabarán 
estas guerras! Decían que así que tuviese Rosas las facultades extraordinarias! 
Mañana! Ahora lo que hemos ganado es tener todos el pescuezo en un hilo! 

 
 
LA BALANDRA "CONSTITUCIÓN", SU CAPITÁN Y PASAJEROS 
 
 
El primer paquete a vapor que vino desde Norte América al Río de la 

Plata a probar fortuna, y enseñarnos el ahorro del tiempo, fue allá por el año del 
Señor de 1835. Causó él grande novedad, pero el terror que inspiró su ruido fue 
tan invencible que no pudo obtener boga. Nosotros somos así, las cosas como 
las ideas nuevas, cuando no nos asustan, nos repugnan. La navegación de los 
ríos se hacía en lanchones y balandras, y la travesía del Plata, en goletas: ¡Qué 
sucias, incómodas y pesadas eran aquellas embarcaciones donde abundaban el 
olor de alquitrán y las cucarachas!... Los tiempos están bien cambiados, hoy 
numerosos vapores surcan nuestros ríos y vase de Buenos Aires a Montevideo 
en quince horas, cuando antes gastábanse dos días, tres, cuatro, hasta una 
semana. Hemos progresado, a lo menos en estas mejoras materiales. Al primer 
vapor corrió la gente a la ribera a verlo y llámesele el monstruo; hoy hasta 
nuestros campesinos suben sin susto a las carretas sin bueyes (alias, trenes del 
ferrocarril). Terminada esta digresión, vamos a encontrar una balandrita 
perezosa que después de varios días de navegación va surcando las aguas del 
Paraná contra la corriente. Tiene en su proa una figura de mujer que lleva  

sobre el seno un libro cerrado sobre cuyas tapas se lee "Constitución". 
Esta palabra, lector, no quiere decir gran cosa entre nosotros, no se refiere 
precisamente a un "derecho", sino a un libro sobre el cual todos disputan y 



perjuran, (juran, he querido decir). Un barquichuelo que llevaba Constitución 
por delante y por detrás, esto es, por la proa y por la popa, diríamos hoy que 
estaba blindado a la traición; pero en aquella época ni habían encorazados (sic) 
ni se habla inventado el verbo "blindar". Este lujo constitucional, no impedirá el 
desarrollo de los sucesos que vamos a narrar. Era una mañana de marzo, 
preludios de otoño, y de los árboles empezaban a caer hojas amarillas que sin 
ruido arrastraba la corriente. Como donde hay árboles hay pájaros el canto de 
estos alados trovadores de la selva, interrumpía el silencio gratamente: luego un 
cielo azul, un aire tibio aún de las brisas del estío en despedida; el magnífico 
panorama de un anchuroso río, la hora, todo era bello. Examinemos el cuadro 
que presenta la cubierta de la balandra. En la proa hay unos dos o tres 
marineros que cosen las velas del barco, o remiendan sus trapos. Un loro 
entretanto hablaba sin cesar en todos los idiomas, no sin que su lenguaje 
estuviese exento de ciertas voces enérgicas e inusitadas: a la vez que mandaba el 
ejercicio, pedía besos y daba la pata, cantaba la media caña en puro español y 
gritaba vivas y mueras: era un divertido animalito. El patrón del buque estaba 
en pie en la popa con un pito en la boca, de donde arrojaba anchas bocanadas de 
humo hediondo de tabaco negro. Era él un hombre bajito y regordete, con una 
gorra de cuero de mono hasta las cejas y un gabán hasta el tobillo. Usaba toda la 
barba, y tenía una cicatriz sobre la nariz, que lo había hecho ñato a la fuerza. Su 
aire indiferente ocultaba la profunda perspicacia de su mirada escudriñadora; 
con la que no perdía de vista los tres pasajeros de bordo: eran estos un hombre, 
una mujer y un niño. El hombre leía por hábito, pero en su rostro pálido y triste 
se notaba una expresión marcada de inquietud. Sus ojos erraban de las 
márgenes del río a su mujer y a su hijo y luego al patrón del barquichuelo. Este 
hombre, todavía joven, había sido ya harto probado por la desgracia y con todo, 
estaba en los primeros capítulos de la dolorosa historia de su vida. Su mujer, de 
una edad con él, sentada a pocos pasos, se ocupaba en una labor de aguja, pero 
no estaba más serena que su marido, y lo observaba a hurtadillas 
estremeciéndose dolorosamente. También ella miraba el río, los árboles, el cielo, 
el patrón del barco, su marido y su hijo, y para engañar sus tristes pensamientos 
cosía un instante como para que su imaginación parase de atormentarla. El 
niño, que representaba tener ocho años, estaba recostado a la borda de la 
balandra con una caña y un anzuelo, pretendiendo ocuparse de pescar. A veces, 
reía de la charla del loro y la provocaba; otras buscaba la sonrisa de sus padres, y 
si los encontraba preocupados parecía recogerse en sí mismo también. El 
infortunio es una dura escuela donde temprano aprende el hombre a pensar y a 
sentir: por eso Alberto (es el nombre del niño), cuando veía a su padre triste y 
distraído, o sorprendía el suspiro comprimido en la madre, levantaba su caña de 
pescar, la arrimaba a un lado y venia a hacer una caricia a su madre y a 
prometer a su padre que iba a pescar un pescado muy grande, grandísimo. 
Acariciado alternativamente por los dos, el niño se alejaba reprimiendo un 
suspiro con el corazón oprimido instintivamente pero disimulando porque ya 
sabía ocultar sus penas. ¿Qué familia es ésta? Lo diré. Es una de esas parejas 
que se avistaron casi niños en los umbrales de la vida, se amaron, se unieron y 
viven uno para el otro. Ambos eran nativos de Buenos Aires; hubieran podido 
vivir felices, sin las discordias civiles que aun desgarran el seno de nuestra 
patria. En 1828 el joven Dr. Arévalo pertenecía al partido unitario, mientras el 
padre de su esposa, era uno de los jefes del partido federal; eso es, la guerra 
civil, la desunión del hogar y de la sociedad. En 1829, Arévalo era nombrado 
ministro, y su suegro desterrado a Bahía Blanca. En 1830, el joven Dr. vivía en la 



Biblioteca, era el bibliotecario, basta que después de la caída de los "lomos 
negros" en 1833, su habitación fue atropellada, hubieron de asesinarlo y tuvo 
que fugar a Montevideo merced al valimiento de su suegro. Vivía  tranquilo 
como puede estarlo un desterrado político que tiene la vista fija en la patria 
mirándola sufrir. Su mujer, dotada de un carácter enérgico, y de un espíritu que 
sabía sobreponerse a las contrariedades de la suerte, lo alentaba en sus horas de 
angustia. Por otra parte, era padre de un hermoso niño, y el amor de su mujer 
era tan extremoso, que sufría el destierro casi resignado. Ella hubiera podido 
quedarse en Buenos Aires; pero jamás se le ocurrió que podía vivir separada del 
hombre a quien había ligado su destino, su vida y su porvenir. Ejerciendo él su 
profesión de abogado, ayudándole ella con su economía doméstica, sólo 
quedaba el sinsabor de la ausencia de la familia y el dolor de la suerte que corría 
el país. 

En 1837, Oribe lo incluyó en una lista de proscripción a la Isla de Santa 
Catalina, sin que en esa dolorosa prueba lo abandonase su amada Celina. Los 
pobres argentinos, perseguidos como en otros tiempos los indios, eran 
transportados al Brasil, donde ningún recurso se les ofrecía para vivir. Arévalo, 
a los cuantos meses de estancia en Santa Catalina, volvió a Montevideo, rogando 
a Oribe le permitiese pasar a Corrientes, donde un primo suyo era gobernador, y 
donde podría vivir de su profesión. Concediósele el permiso sin bajar a tierra, y 
todavía en esa circunstancia fue ella quien hizo todas las diligencias precisas 
para el arreglo del viaje. Un joven italiano, patrón de la balandra "Constitución", 
y a quien Arévalo había defendido en otra ocasión, se comprometía a llevarlos 
con toda seguridad hasta Corrientes. Un día, pues, se trasbordaron  del portón 
que por escarnio se llamaba también Constitución aunque con el antifaz de 
batería flotante, a la balandra "Constitución" navegando bajo la bandera 
oriental. 

Ahora que estamos (comió dicen los viejos) en antecedentes, echemos 
una ojeada retrospectiva, a la salida de la balandra del puerto de Montevideo 
para saber por qué en vez del joven patrón Lostardo, manda la embarcación la 
figura que ha poco dibujamos en la popa y cuyo nombre es Angelo por una 
aberración inexplicable del destino. Cuando el Dr. Arévalo había solicitado 
desde la rada de Montevideo pasar a Corrientes donde estaba a la sazón de 
gobernador "un primo suyo, Oribe había consultado a Rosas, pareciéndole 
melindroso el caso de conciencia política. Rosas le contesto que era una bella 
oportunidad entregarle aquel enemigo, él que no dejaría de prepararse a hacerle 
un mal tercio desde Corrientes. De esto procedía la fácil condescendencia de 
Oribe. Fácil le fue seguir los pasos de la Sra. de Arévalo y saber el buque de su 
elección. La antevíspera de la partida, Lostardo recibió orden de apersonarse al 
despacho del Presidente: y el joven marino, un tanto entre ufano y confuso, 
acudió a la cita. Asistamos al coloquio, que entre ambos tuvo lugar. Don Manuel 
Oribe era un hombre alto y enjuto, color moreno cetrino, facciones regulares, 
rostro largo, cabeza entre cónica y frente estrecha. Su largo y espeso bigote le 
daba un aspecto militar, y sus ojos verdosos solían brillar con expresión 
siniestra si una contrariedad alteraba su temperamento bilioso sanguíneo. 
Manuel Oribe cuando joven había sido muy celebrado por su bravura en la 
guerra contra el Brasil; hablando de él decía el poeta D. Francisco Acuña de 
Figueroa. 

 
Del invicto Oribe  
El luciente acero 



Mostraba el sendero 
De la heroicidad; 
Sus bravos Dragones  
Siguiendo su ejemplo 
Llegaron al templo 
De la libertad. 
 
Oribe ocupó en esa guerra el puesto de Coronel de Dragones, y aun creo 

que había peleado en la guerra de la Independencia Americana contra la 
España. Era un hombre modesto en su vida privada, de modales simpáticos, 
afable, viviendo con suma moderación. Había subido a la presidencia con 
grande alborozo nacional, y sin nuestras eternas y funestas luchas de partido, 
acaso en vez de ser el azote de los pueblos argentinos, habría sido un magistrado 
íntegro en su patria. Agriado por la revolución de Rivera, y contaminado por la 
amistad de Rosas, Oribe dejó de ser lo que hasta allí y se volvió otro nombre. 
Notable en su sencillez, aun en el alto puesto que ocupaba, y jamás tan alto 
funcionario público llevó más lejos en el Estado Oriental la simplicidad 
republicana. En la época que vamos a conocerlo, Oribe era todavía un hombre 
interesante y joven, pero ya los pesares políticos habían alterado mucho su 
carácter. El joven marino que había hecho llamar a su presencia era uno de esos 
nobles hijos de la Italia, educado entre las borrascas del océano con poca 
instrucción, pero naturalmente bien inclinado y que en vez de servir la tiranía de 
los Borbones o la tiranía Teocrática de Roma, era viceversa culpable de 
Carbonarismo y afiliado a la "Joven Italia". 

Lostardo entró, pues, haciendo cortesías y dando vuelta su sombrero 
redondo, entre las manos, tropezando con las sillas y sudando a mares al verse 
en la presencia del Presidente. Alma candorosa, Lostardo tenía los ojos negros 
rasgados, la frente ancha, la nariz aguileña, los labios carmesí fáciles a la 
sonrisa; el sol y la brisa salobre del mar habían tostado sus mejillas y su pecho, 
pero de su frente blanca como el alabastro caían profusos los negros 
ensortijados cabellos. No tenía barba, y su labio superior estaba apenas 
sombreado de ligero bigote. Un aro de oro brillaba encima de sus orejas y una 
corbata verde y punzó sujeta con un anillo de oro pasaba por bajo del 
blanquísimo collarín de su camisa. Lostardo había servido bajo las órdenes de 
Garibaldi en la guerra de los Farrapos, terminada ésta y deshecha la escuadrilla, 
el joven marino navegaba a Corrientes en la balandra "Constitución", de la casa 
de La Sota y Ca, en Montevideo, esperando reunir unos pesos, comprar una 
ballenera y casarse con cierta italianità que era para él lo que Leonor para el 
Tasso y Laura para Petrarca. 

Oribe examinaba en silencio a Lostardo y tal vez no le agradó mucho la 
pinta porque hay fisonomías que revelan con inequivocables (sic) rasgos que su 
dueño no sabe transigir con el delito; así como otras cantan de lejos y de plano 
que sus tenedores sen palo para toda obra. Oribe atacó el diálogo bruscamente.-
¿Cuándo dará V. a la vela para su destino? -Creo que pasado domani, Sr. Dn. 
Presidente, contestó Lostardo procurando salir del paso... -¿Lleva pasajeros? -
Una famiglia sola, Sr. Dn. Presidente. -¿A Corrientes en derechura? -A 
Corrientes. -¿No tocará en algún punto de la costa del Paraná o en la Bajada? -
Oh, no, Sr. Dn. Presidente! llevo uno  emigrado arquentino; e se le sucedeba 
argo pe mea curpa... -Tengo orden de ofrecer a V. una cantidad de onzas porque 
toque a tierra en el Paraná. 



Lostardo quedó sin resuello; el corazón le latía contra las paredes del 
pecho a punto de ahogarlo, y sentía la voz anulada en la garganta. Tenía 
tentaciones de echarse sobre Oribe y darle una felpa de puñetazos; pero un 
pobre marinero no trompea con tanta facilidad a todo un Sr. Presidente aunque 
sea de la República. -Acepta V.?, preguntó Oribe al joven al que había visto 
palidecer y enrojecer a la vez. —Se lo haciba, Sr. Presidente no mi pare del 
bene... e sun amico de cuel signore... -Es una cantidad respetable, 200 onzas. La 
vergüenza ahogaba a Lostardo. —Capite, Sr. Dn. Presidente, io non sonó un 
Juda, ne per un milion. —Está bien; guarde V. silencio absoluto sobre lo que 
acaba de pasar; retírese. Lostardo salló tropezando y haciendo cortesías como 
había entrado, y cuando se vio en la plazuela del fuerte empezó a respirar recién, 
gruñendo entro dientes: birbante! Pero Lostardo había salido por una puerta, y 
por otra había entrado un personaje que, de singular, tenía una cicatriz en la 
nariz que lo había hecho ñato a la fuerza. Oribe tenía la vista fija en la puerta por 
donde había salido Lostardo y en su mirada había una rabia concentrada, 
imposible a describir. Hay en las leyes morales de la justicia divina un castigo 
invisible al que inútilmente tentaríamos escapar. Oribe se sentía humillado por 
la honradez de aquel pobre joven perdido entre la multitud de los que ganan el 
pan al sudor de su frente y no prostituyen su conciencia al oro. Envidiable 
lealtad de la dignidad humana que nada reemplaza ni altera ante los ojos de 
Dios! Pobre y puro, Lostardo prefería la amistad del proscripto a la fortuna que 
le brindaban, prefería su pobre sueldo de marino a la plata ganada por medios 
nefandos y reprobables, sin mayor trabajo! —Acaso el pensamiento de Oribe se 
volvía a los tiempos en que él tampoco habría sido capaz de urdir una traición, 
acaso pensaba en su juventud pasada en los campos de batalla, en su regimiento 
de Dragones, en su integridad perdida y en su honradez para siempre maculada! 
Oh! el primer paso en la carrera del crimen .arrastra lejos al hombre a su pesar! 
Entonces tramaba la venta de Arévalo; años después armaría el brazo de 
Cabrera y pagaría el asesinato de Florencio Várela! Infeliz Oribe, más infeliz que 
tus víctimas, porque el epitafio de tu tumba es la maldición de la posteridad! -
Oribe se volvió al desconocido que acababa de entrar y le dijo secamente: -
Conoces al patrón de la balandra "Constitución?" -Sí, Excelencia, respondió con 
acento catalán. -Es forzoso que tomes tú el mando de ese buque; por los medios 
que sean posibles. -Sí, Excelencia. -Mañana a la noche debe quedar esto 
decidido.- Sí, Excelencia. -Tienes 300 onzas; cien por deshacernos de este mozo, 
y 200 por el preso. -Paga adelantada como siempre? -Ya lo sabes. Yo iré a vigilar 
la ejecución de la empresa; basta mañana a la noche, en el muelle Lafón, a las 
diez. -Hasta mañana a la noche, en el muelle de Lafón, a las diez, repitió 
automáticamente Angelo. 

 
EL CAFECITO DE SAN JUAN 
 
Desde 1810, los Cafés han representado un papel demasiado activo entre 

nosotros para no bosquejar, aunque a la ligera, su fisonomía de otros tiempos. 
Desde la posada del Sol en la vereda Ancha, el café de Catalanes hasta el 
moderno café de París, y el del Plata y otros, esas casas han sido el teatro de las 
agitaciones políticas que nos han venido convulsionando. El café de las 
Victorias, en los años 26, 27 y 28, fue el "rendez vous" de la sociedad más selecta 
y más barullera de aquel tiempo. Allí provocaba homéricas carcajadas el andaluz 
D. Rafael Martínez con sus chistes y sus pasadas al diminuto Albistur, a quien 
persuadía haberlo visto ahorcar en la Habana el año once; mientras Albistur le 



afirmaba que ese año lo había pasado en Cádiz. Allí iba Balbastro, conocido por 
sus arranques; allí recitó su canto a Ituzaingó, Juan Cruz Várela parado encima 
de una mesa; y allí una noche hubieron de asesinarlo como redactor del 
Granizo. El fraile Rabelo entre otros. Fue una noche de alboroto en Buenos 
Aires que terminó por la prisión de los injuriados y el triunfo de los agresistas 
(sic) -Montevideo nuestro hermano más tranquilo, sólo tenía tres cafés en 1829. 
El de D. Antonio, que repartía comidas para fuera, el de la esquina de las calles 
San Gabriel y San no sé qué, y el Cafecito San Juan donde se reunían a veces los 
Hermanos de la Caridad a comer escabeche de perdices y pescado frito caliente 
con buena ensalada de lechuga. Nuestros mayores eran más modestos que 
nosotros. Sus cafés estaban solo enladrillados, las mesas eran de pino y los 
asientos bancos de palo. Cuando más, un toldo en el patio, y ya era lujo. Los 
espejos, el champagne, los grogs, los pastelillos de ostras, los helados, no se 
conocían y un vaso de agua fresca con panal se consideraba un regalo. Servíase 
el chocolate en vaso con tostada pequeñuela. Me gustaba ir al café de la Victoria 
cuando lo tenía Munilla, y mi padre porque echase una relación u oda patriótica 
me pagaba el codiciado chocolate; pero basta de digresión, vamos al cafecito de 
San Juan. La nomenclatura de las calles de Montevideo era sacada del 
Almanaque, lo que quiere decir que cada calle estaba bajo el patrimonio (sic) de 
un Santo; y el cafecito de San Juan deriva su nombre de la calle en que estaba 
situado. Casi al bajar a las bóvedas, viniendo de la plaza Matriz, veíase un 
cuartejo de teja con una puerta de postigos que se sacaban de día y una 
ventanilla de reja a la calle. El interior de la pieza era aseado, aunque pobre y 
vulgar. Decíase que el dueño tenia buenos pesos, lo que no sería de extrañar en 
aquellos tempos de calma. Con todo, no era orgulloso si era rico y no había 
perdido la costumbre de ir en persona al muelle por el pescado y servir a sus pa-
rroquianos con esmero tratando, sobre todo, de conservar dos cosas esenciales: 
el buen nombre de su casa y la fama de sus comidas. 

En el momento en que introducimos el lector al cafecito de San Juan, 
serán cosa de las nueve de la noche, y las mesas están ocupadas con gente de 
buen apetito que mueve con presteza las mandíbulas. De la pieza sale hasta la 
calle un olor tentador que convida a los paseantes. Cenase en silencio, no solo 
por absorber la atención la cocina del cafecito, sino porque la crisis por la que 
pasaba la plaza de Montevideo era bastante a preocupar el espíritu público. 
Rivera triunfaba en toda la campaña y se temía verlo sobre Montevideo todos 
los días. La Guardia Nacional estaba sobre las armas; en fin, eran tiempos de 
prueba, y cuando no es pascua por acá? Eran, como llevo dicho, las nueve y 
entre los parroquianos del cafecito, se encontraban dos conocidos nuestros. 
Lostardo sentado con modo preocupado, y Angelo el Catalán, así llamado, 
cenando como buitre. Desde que salió de la presencia de Oribe, Lostardo sentía 
una inquietud vaga; había querido advertir al Dr. Arévalo y el rubor de 
confesarle su integridad lo retenía, porque los caracteres pundonorosos tienen 
esa propiedad, un elogio les hace el efecto de una censura a los presuntuosos y el 
descubrimiento de un delito a los criminales. Hay gentes que ponen tanto 
cuidado en ocultar sus buenas cualidades, como empeño en alabarse a si 
mismos ponen otros, Lostardo había permanecido a bordo un día y la tarde, 
víspera de su partida, había bajado a tierra por despedirse de su novia; el pobre 
mozo no se animaba a partir sin verla. De vuelta de la visita entró a cenar al 
café, porque a los veinticinco años el amor no riñe con el apetito. 

Angelo el Catalán por su parte no había perdido de vista a Lostardo y 
desde que lo supo en tierra le siguió la pista, lo espió haciendo centinela 



mientras el joven estuvo con su amada y lo siguió al retirarse sin plan 
premeditado, pero pronto a aprovechar la ocasión. Dejó pasar a Lostardo 
adelante y cuando lo vio entrar en el café entró detrás de él. Aprovechando un 
momento de silencio, Angelo levantó la voz diciendo: -Excelente cena, patrón; 
viva España y su cocina. Parece que la mayor parte de los concurrentes eran 
españoles, porque todos aprobaron.  El dueño de casa contestó: —Yo no 
entiendo de la cocina moderna, soy español viejo; pero aseo eso sí prometo, y la 
comida de mi casa puede comerse sin escrúpulo.-Cabal, siguió Angelo. Para 
comer, yo elijo siempre el cafecito de San Juan:  esos malditos bodegones 
italianos, ni verlos, son la inmundicia mayor del mundo. -No es tanto, comentó 
el dueño de casa, hay fondas italianas muy buenas. -No me hable V. de italianos 
porque son la plaga mayor que ha venido a esta tierra. Ellos y sus ravioles y sus 
tallarines... Varias voces protestaron a favor de los ravioles y de los tallarines. 
Lostardo lanzó una mirada de cólera al antagonista de las comidas de su país y 
no pudo esquivarse de responderle. -Cada tierra tiene sus costumbres. A los 
italianos nos gusta lo ravioli e lo tallarini. -Por cierto, dijo Angelo. Pero qué 
quiere V., no puede uno dispensarse de criticar. Y con franqueza, no lo digo por 
V., pero los italianos son mala gente; alevosos, falsos, no me gustan. -En todas 
las partes hay buenos y malos... -Sí, pero los italianos son como la langosta 
asolan por donde pasan. -Yo per la mía parte vivo de mío trabaco. Replicó 
Lostardo que se iba amostazando por grados. -No lo digo por V., pero vea lo que 
son los italianos, en la Guerra de Río Grande han andado con los farrupillos que 
eran una bandada de ladrones. Y Garibaldi con su escuadrilla, qué ha hecho? 
Saquear los buques mercantes, nada más. 

Al oir atacar a Garibaldi, Lostardo ya no pudo contenerse. -Mentite come 
un cane! gritó ciego de ira.-¿Cómo que miento? -¡Sí, mentite perqué yo ho 
servito soto il Comentante Garibaldi é il piú galantuomo del mondo. -Garibaldi 
es un aventurero, un ladrón! La botella que tenía Lostardo a la mano, voló en 
derechura a la cabeza del Catalán: éste contestó con otro botellazo que fue a 
estrellarse contra la pared: el dueño de la casa y los concurrentes se pusieron de 
por medio, por un momento todo fue una confusión de gritos y de denuestos de 
un lado, de exhortaciones pacíficas del otro, por fin el dueño de casa pudo 
hacerse oír. -No quiero desorden en mi casa, señores: a ver, pague cada uno lo 
que debe y márchese de aquí. -Cuesto hombre ma provocato! decía Lostardo. -
Este traidor me tiró primero con la botella, replicaba Angelo. 

Al fin llegaron a entenderse, ambos pagaron y se convidaron para 
terminar la contienda por unas trompadas, medio supremo de derrotar el error 
y de triunfar la justicia como en los torneos antiguos: lo que prueba cuan difícil 
es apartarse de los hábitos malos una vez arraigados en la mente y en las 
costumbres de los pueblos. Lostardo y Angelo salieron del cafecito cuando la 
campana de la Iglesia Matriz comenzaba a dar las diez resonando cada 
campanada en el silencio de la noche. 

 
 
EL MUELLE DE LATÓN  
 
Llámase de ese modo en Montevideo, el ancho malecón de piedra donde 

atracan las lanchas a descargar. La capital vecina tiene de sobra lo que nos falta 
a nosotros: muelles. El muelle viejo, el de Capurro, el de fierro, el de la Aduana y 
el de Lafón. Este último se extiende a espaldas de las Bóvedas; un antiquísimo 
edificio que servía de depósito en tiempo de los españoles. Campamento general 



de ratones, sombrío pasaje en la noche, donde la credulidad popular creía 
divisar duendes, fantasmas, ánimas aparecidas, penitentes blancos y quién sabe 
qué más. Las Bóvedas y el muelle de Lafón eran harto solitarios en la noche para 
ofrecer garantías de seguridad a los que tuvieran citas de la especie de la que 
acababan de darse Angelo el Catalán y el honrado Lostardo. 

Hemos dicho que las diez comenzaban a. dar en el reloj de la Matriz 
cuando los dos contendores salían del cafecito de San Juan en derechura al 
muelle de Lafón. A esa misma hora, un hombre que venía de la plaza Matriz 
entraba en la calle de San Juan y tenia tiempo de seguir por la vereda opuesta a 
los dos combatientes. Ese hombre embozado hasta los ojos a pesar del calor que 
aun se sentía en febrero, iba con paso cauteloso rozando casi con la pared, sin 
perder de vista que se dirigían hacia el muelle. Lostardo que no tenia motivos de 
desconfiar del lazo que le habían tendido, confiado en su fuerza y en la justicia 
de su causa, llevaba la seguridad de deshacerse pronto de su adversario al 
segundo trompis, si fallaba el primero, y tomando su bote amarrado a pocos 
pasos de allí en las argollas de fierro de una de las escalerillas plantarse a bordo 
y listo como se hallaba el buque, puesto en franquía desde esa tarde, aprovechar 
la brisa terral de la madrigada para salir del puerto. Tales eran les cálculos de 
Lostardo. Creía él de buena fe que cuando con un buen puñetazo asentado en las 
quijadas o el resto de las narices, hubiese sangrado convenientemente su 
contendor, la reputación del Comandante Garibaldi quedaría plenamente 
vindicada de la lengua de aquel desconocido. Por su parte, Angelo iba atisbando 
el momento de deshacerse de su contrario sin exponer el pellejo; primero 
porque creía no sin razón, que eso de duelos es una solemne majadería en que el 
agraviado se expone a perder la vida por obtener justicia. En segundo lugar 
Angelo había provocado aquella riña no para probar a puñetazos que Garibaldi 
era pirata, sino que era un pretexto para inutilizar al joven patrón de la balandra 
"Constitución". Pero Angelo no era tampoco un asesino, nada de eso; era un 
hombre temerario que tenía su conciencia siempre bien puesta con su  patrona 
la Virgen de Monserrat, merced a su devoción y a las velas con que la alumbraba 
y el escapulario que llevaba al cuello. Ni de muerte se había tratado en su 
entrevista con el Presidente, sino de deshacerse de Lostardo. Efectivamente, la 
impaciencia del joven marino, no tardó en ofrecer a su contrario la oportunidad 
deseada; adelantándose algunos pasos presentó la espalda, y Angelo, veloz como 
el rayo, le dio una cabezada tan feroz en las espaldas, que Lostardo cayó cuan 
largo era contra el suelo en momentos que se hallaban ya sobre el muelle. 
Lostardo cayó sin sentidos, echando sangre por boca y narices; y podria decirse 
con el Dante: E cadde come corpo morto cadde! Una cabezada es muchas veces 
peor que una estocada, porque suele dejar muerto al individuo; en el Brasil es 
un arte tan fino como el box inglés, y Angelo había tal vez tomado allí sus 
lecciones, conociendo todos los golpes maestros. El hombre del embozo llegaba 
en esos instantes en que Angelo volviendo rápidamente el cuerpo de Lostardo le 
sacaba la cartera del bolsillo de la chaqueta, y terminada la operación, lo dejaba 
boca abajo para que la sangre no lo ahogase y para que el aire fresco de la noche 
no lo sacase del desmayo que le ocasionaba el golpe recibido. Angelo echó a 
andar seguido del personaje del embozo hasta una de esas casillas que de día 
sirven a los guardias de aduana para vigilar el desembarque (sic) y embarque 
del comercio. El embozado metió una llave en la puerta y ésta se abrió; entonces 
entraron los dos hombres; Angelo sacó del bolsillo un yesquero y una pajuela 
(eran los fósforos de aquel tiempo entre el pueblo), pero el de la capa, sacando 
una cajita de lata de su bolsillo prendió un fósforo introduciendo un palillo 



dentro un frasco y encendiendo una velita de cera allí mismo colocada, con ésta 
encendió un farol que había dentro de la casilla, y entregó a Angelo un rollo de 
onzas de oro. 

-Y lo demás del dinero, Excmo. Sr.? -Aquí tienes una letra sobre una casa 
de comercio de Buenos Aires. -A la vista?-A la vista. Y ese hombre está muerto, 
o herido? preguntó el de la capa conmovido. -Ni muerto ni herido, espero en 
Dios. -Podrá levantarse ir a bordo... -No, Excmo. Sr. Tiene para un par de horas 
tal vez, y cuando vuelva en sí, el dolor del lomo no le permitirá ponerse en pie; 
dos meses de hospital a lo sumo. -Pero la policía puede hallarlo y... -La policía! 
pues no tiene más que hacer que cuidar de la seguridad pública. 

El hombre de la capa se mordió los labios. -Y con perdón de V. E. qué 
dirá la casa de la Sotta y Cía, cuando sepa que el buque ha seguido viaje con otro 
patrón? No iré yo a  parar a la cárcel? Cuáles son las últimas instrucciones de V. 
E.? 

-Puesto que estás en posesión de los papeles de ese hombre, llega a bordo 
y das a la vela en el acto. Mañana mandaré llamar a La Sotta, es mi amigo; ya 
todo quedará arreglado. En el Baradero atracas aquí a la costa para pedir carne. 
Y esto diciendo Oribe, que el lector habrá reconocido en el embozado sacó del 
bolsillo un pequeño plano y mostró a Angelo señalando el punto que le indicaba 
para el arreglo convenido, entregándole el plano, para que en la carta de abordo, 
anotase el punto. Luego prosiguió. -Si las autoridades como es probable, van a 
bordo y toman el preso, acompáñalo tú sin perderlo de vista hasta Buenos Aires, 
y una vez allí te avistas con el Gobernador: toma esta carta abierta para él. El 
hombre que está a bordo es un enemigo político peligroso para nosotros y 
conviene a nuestros intereses inutilizarlo; por eso te hacemos responsable de 
que llegue a Buenos Aires, a manos del Gral. Rosas, sano y salvo. Comprendes? 

-Comprendo, Excelencia; y espero quedarán contentos V. E. y el Ilustre 
Restaurador de las Leyes, del modo cómo desempeñaré esta misión que no es la 
primera.-Es verdad, merced a tu celo, no pocas correspondencias interesantes 
han caído en nuestro poder. -Y qué hago de la Balandra, señor? -Es probable 
que en ella misma sea conducido el preso a Buenos Aires; una vez allí avisa al 
corresponsal de la Sotta; ahí tienes el número y la calle; y le alargó una tarjeta. 
Avisa la llegada de la Balandra, que los daños y perjuicios serán abonados. Esto 
diciendo, Oribe apagó el farol; los dos salieron de la casilla que el Presidente 
cerró, guardando la llave. Angelo se llegó a la escalera del muelle que guardaba 
el bote de Lostardo, lo desamarró y tomando los remos so alejó rápidamente de 
la orilla merced a la mansedumbre de las ondas. El ruido cadencioso de los 
remos se oía en el silencio acompañando una copla 

que cantaba Angelo en el más puro italiano: 
 
Dorme, mía bella, dorme,  
Dorme col'tuo riposo; 
Quando averai lo sposo, 
Non dormirai cosí...  
 
En la ciudad, los serenos cantaban también a lo lejos: Las once han dado, 

y sereno! Oribe siguió a lo largo de la ribera hasta llegar al muelle viejo; allí 
subió, y en pie desde la punta más saliente del muelle, miraba para los buques 
surtos en el puerto. De repente llegó a sus oídos el ruido de una cadena que 
recogen y el ay! lastimero de los marineros que elevaban el ancla de una 
embarcación. A poco rato el ruido de la cadena cesó, pero una proa veloz 



empezó a cortar las ondas tranquilas, levantando un remolino de blanca espuma 
y dejando un surco bullicioso tras de sí, como si las ondas se revelasen contra el 
que alteraba a aquella hora el sueño de las diosas u ondinas que duermen en el 
fondo del mar. -Allá va, murmuró Oribe. El centinela del Fuerte de San José dio 
un: Centinela! Alerta! que se perdió en el vacío del silencio. Alerta está! 
respondió otra voz lejana... y más allá el sereno de la calle de Pescadores, 
llegando a la esquina, gritó también: Las doce han dado y sereno! 

Sereno todo. El cielo, el mar, el aire, la naturaleza entera, hasta el hombre 
que oprime la desgracia, pero cuya conciencia reposa tranquila en el 
cumplimiento del deber!... Sereno y triste, también Arévalo asistía a la salida del 
buque, aunque la mudanza del patrón lo hubiese penalizado (sic) hondamente. 

Arévalo y su compañera acaso pensaban lo mismo, sin resolverse a 
comunicarse sus negros presentimientos. Ellos, como aquella noche, oscura, 
triste y serena, daban su última mirada de adiós a la linda ciudad que dejaban 
tal vez para siempre; acaso rodaba una lágrima de sus pupilas, pero su corazón 
tenía aquella envidiable paz de la virtud, y aquella fuerza del amor puro que liga 
dos seres! 

-Allá va: murmuró Oribe estremeciéndose. La Balandrita se alejaba del 
puerto como un cisne fugitivo que huye el plomo del cazador sobre la laguna. 
Pero, ay! del triste proscripto! que en aquella hora roba la traición al reposo que 
iba a buscar en el seno de una provincia hermana. Allá va, murmuraba siempre 
Oribe, y acaso le venía a la memoria que aquel a quien acababa de entregar así a 
su enemigo, llevaba consigo una esposa y un hijo! Acaso en sus entrañas de 
tigre, había un estremecimiento al recuerdo de la propia esposa y de los hijos!... 

Pero, dirá el lector, no era mejor y más fácil atravesar el Plata, y de 
Montevideo enviar directamente a Buenos Aires al Dr. Arévalo? Eso hubiera 
sido el descaro. No. El virus del jesuitismo está inoculado a la sangre española, 
una estirpe, tan noble, tan caballeresca en otros siglos, pervertida por el 
jesuitismo! 

Era preciso salvar, ante todo, las apariencias. El proscripto debía salir 
para su destino, en la costa argentina, el buque atracaba y pedía carne, las 
autoridades federales, celosas de conservar el orden, cogían infragantis (sic) al 
proscripto que osaba hollar con su inmundo pie el suelo de la patria y nada más 
natural que prenderlo y conducirle a Buenos Aires como un homenaje del amor 
de los pueblos por el Restaurador de sus amadas leyes! Esto era política en 
aquellos tiempos... hoy todavía, la diferencia no es mucha. 

 
 
LOS LEÑADORES DEL PARANÁ 
 
En medio de una ancha plazoleta formada por un claro del bosque (o 

monte, como se llama entre nosotros en la inversión del concepto geográfico a 
los árboles agrupados), se hallaban apostados el Juez de Paz y su gente. 
Divididos en grupos los peones comían, tomaban mate, jugaban a la taba o 
disputaban entre sí porque en cuanto a cortar leña de los árboles verdes, era 
inútil, que el hacha se embotaba en la corteza. El Juez de Paz, haciendo rancho 
aparte, se entretenía leyendo "La Gaceta Mercantil" y fumando sin dignarse 
conversar con nadie. La autoridad debe ser reservada. El pensativo Miguel, 
pulía varitas que arrojaba a la corriente; y respondía por monosílabos a los que 
le dirigían la palabra. En un fogón, tomando cimarrón, se tramaba un animado 



diálogo. El Juez de Paz afirmaba que los gauchos no entienden de política; pero 
la humildad del hijo de la naturaleza no siempre implica estupidez. 

-Ha visto, ño Julián, mayor zoncera que estar aquí al ñudo? Qué leña 
vamo a cortar, con los árboles así, verdosos?. El  sujeto interpelado respondió: -
Amigo, nosotros no tenemos voz de mando. -Sí, V. porque es ahijado del Juez. -
Ni que no juera, por juerza me había de conformar; yo soy federal, y más federal 
que Cristo -Y yo también soy federal, y por eso voy a dejar de conocer que 
estamo aquí al ñudo o no estamo al ñudo y. estamo aguardando alguna cosa. - 
Aquel viejo que interrumpió el canto en la estancia la noche que llegó Miguel, 
tomó la palabra: -Por ahí, por ahí rastree, amigo: no estamos al ñudo, quién 
sabe lo que habrá. Buyas de unitarios serán, pues; dijo el primero de los 
interlocutores. -¡Aijuna! (respondió el que llamaban Julián). Mire, me había de 
regocijar de gusto nomás! Les tengo una gana a esos hijos de... puebleros! -Y por 
qué les tiene rabia a los del pueblo, amigo, contestó el viejo, que en adelante 
llamaremos Simón. -Por qué? porque son cajetillas, y usan fraque y son ricos. -
No todos usan fraque ni todos son ricos.   -Eso dice V. porque ha andao entre 
ellos. -Yo donde he andado es donde V. no ha de ir nunca:, yo, amigo, he trepao 
la cuesta de Chacabuco y he hecho tuitas las campañas contra los godos dende el 
tiempo de los ingleses. -Y güeno! y por eso defiende V. los puebleros! -No, 
amigo,. sino porque tuitos son argentinos, los del pueblo y los de la campaña, 
tuitos son hermanos. -Sí, hermanos! Y los unitarios también! -Y qué son los 
unitarios, pues? Son gringos?  -No son gringos, pero son salvajes y basta que lo 
diga el Viejo. -Ño Simón es medio apasionao por loj Unitarios! dijo el otro peón. 
-Sí, porque diz que ha sido soldao de Lavalle. -He sido lancero en el regimiento 
de caballería del Coronel Olabarría; he hecho tuitas las campañas dende 
Belgrano y San Martín, y juí a la guerra contra el imperio, vaya! he servío a mi 
patria y tengo dos cicatrices de sable y cinco de bala en mi cuerpo; cuántas 
tenéis vosotros; a ver quién tiene esta cruz en el pecho? Y al decir esto el viejo se 
abrió la pechera de la camisa y mostró una honda cicatriz de lanza. Con más este 
otro lanzazo, a ver quién tiene otro igual por su patria? -Güeno, dijo el peón que 
primero habló, pero por eso loj Unitarios no han de ser argentinos. -Y si no 
juese por Lavalle y tuita su oficialidad, vosotros teníais patria a esta hora? -
Julián, frunciendo el ceño contestó:-Será como guste, pero otro mejor que el 
Héroe del Desierto, tuavía ninguno pisó la América. - En aquel momento la 
conversación fue interrumpida, porque en una vuelta del río y saliendo tras de 
una isla, apareció la Balandrita aproando a tierra, y Miguel que estaba en la 
orilla al avistarla, fue con su habitual "non chalance" a prevenírselo al Juez de 
Paz. 

El patrón de la balandra aproó a tierra ordenando a los marineros que 
arriasen el aparejo, amainasen las velas y aprontasen un cable para arrojarlo a 
tierra en vista de la gente que bajaba la barranca y se dirigía a la orilla del río. 
Arévalo después de cambiar algunas palabras con su mujer se dirigió re-
sueltamente al patrón: 

-Piensa V. atracar a tierra? -Un momento nomás, para procurarnos un 
poco de carne fresca. -Dije a V. la noche que dimos a la vela, que mi condición 
expresa al otro patrón, fue seguir en derechura a Corrientes y V. me contestó 
que esas eran también sus instrucciones. -Sí, señor, pero nosotros no bajaremos 
a tierra, basta que vaya un marinero o dos a traer la carne; creo que esa gente 
que se divisa está carneando, y eso me ha sugerido la idea... -Sí, señor, no 
bajaremos, pero ellos pueden venir a bordo. -Pero V. está bajo el amparo de la 
bandera oriental y... -Yo preferiría que no tomásemos carne fresca; nos 



conformaremos con lo que haya a bordo... -Pero señor, cuando le digo a V. que 
no corre peligro...-Yo prefiero no correr el riesgo. - Angelo sonreía manejando 
siempre el timón. -Verá, señor; como no sucede nada y llevamos un buen trozo 
de carne. - Celina se acercó al patrón: -Pero señor, por qué se obstina V. en 
hacer una cosa que puede sernos perjudicial! Mi marido es un emigrado político 
que no puede demorarse en la costa de la provincia/ de Buenos Aires. -No tema 
V. nada, señora (decía el Catalán con modo almibarado), yo respondo de todo. 
Quién va ahora a adivinar quién es su esposo? –Y quién le dice a V-, retorquió la 
señora con finura, que aquella gente no esté apostada de propósito para 
esperarnos? El Catalán sintió un sacudimiento extraño hasta el fondo de su 
perverso corazón. Avezado a la falsía no pudo defenderse ante la justicia de 
aquella sospecha y casi le faltaba el arrojo de consumar el delito, porque aquella 
mujer tenía los ojos clavados en él y parecía penetrarlo hasta lo íntimo de su 
pensamiento. Después de titubear, Angelo continuó: -La señora se asusta de 
balde, no sucederá nada; y yo tendré el gusto de hacerle comer un buen asado; -
Dispenso a V. de tanto trabajo y me alegraría continuar... -¡Ah de la balandra!-
Ah! de tierra! respondió un marinero de proa, tirando el chicote en el paraje que 
había más agua. El proscripto se retiró a un lado con su mujer y con su hijo; 
haciendo frente en aquel trance con la serenidad digna que convenía a su 
posición. Amarrada la balandra merced a la creciente del Paraná, dos marineros 
bajaron a tierra, hablando con el Juez de Paz que les otorgó la carne de regalo, 
tan abundante había carneado ese día; pero envió por el patrón. Angelo bajó por 
la tabla que ya habían colocado y se encontró ante el serenísimo Juez de la 
federación. -Para dónde sigue viaje, patrón? Comenzó el Juez. -A Corrientes, 
señor, para lo que guste mandar. -Trae muchos días? -Si, señor, cerca de tres 
semanas. -De Buenos Aires, viene? -De Montevideo, señor. -Ah! de Montevideo! 
El juez revolvió los ojos. Y trae pasajeros? -Sí, señor, una familia que sigue viaje 
para Corrientes. -Familia de Montevideo? -Emigrado político; creo que es 
argentino. -Un salvaje unitario?. Los peones habituados al odio contra los 
unitarios, respondieron con mueras prolongados que resonaban tristemente en 
el corazón de los proscriptos. -Un salvaje asqueroso unitario abordo es cosa 
seria! No sabe V. si trae correspondencia o si pretende desembarcar en esta 
costa? -No, señor, no sé nada. Yo fui abordo, a última hora porque parece que el 
otro patrón tuvo una riña y lo hirieron, y el Sr. Presidente Oribe me mandó 
abordo.-El Juez miró a Miguel, y Miguel le hizo una seña imperceptible con la 
cabeza; pero el Juez era tan ganso que se guardó de comprenderle, con todo, en 
sus adentros le parecía que era aquél el momento de desplegar su talento, su pa-
triotismo y su decisión por la Santa causa de la Federación; así que reanudó el 
diálogo. -Y no sabe el nombre de ese Salvaje Unitario? -Sí, es el Dr. Arévalo, su 
esposa o hijo, un chiquitín de siete años! -No hay duda, exclamó el Juez que 
para comprender había necesitado una patada de Miguel. Ese asqueroso, 
salvaje, inmundo Unitario, no va a Corrientes a humo de paja, y las autoridades 
de este partido deben cumplir su deber, y lo cumplirán, añadió el hombre con 
heroica resignación. En el acto el Juez llamó cuatro peones que eran una especie 
de comodines, es decir, esos hombres eran soldados guardias nacionales, que el 
comandante militar cedía al Juzgado para servicio público, y que el Juez de Paz 
utilizaba en su estancia sin cuidarse de retribución pecuniaria, primero porque 
él representaba la autoridad, segundo porque ya que los pagaba el erario, no 
había de pagárseles dos veces: y tercero por economía que nunca estuvo de más. 
Angelo se mantuvo en tierra dándose los aires de detenido: mientras los cuatro 
soldados encabezados por Simón, ordenaban al Dr. Arévalo que bajase a tierra; 



éste contestó que no lo deseaba si era una invitación y si una orden la pedía por 
escrito. Simón se volvió con los soldados a llevar la respuesta al Juez de Paz, que 
indignado de que osasen oponerse a su mandato, le dijo ahogado en ira:-Vaya V. 
y tráigamelo amarrado como un Cristo! Picaros salvajes, unitarios asquerosos, 
inmundos demagogos! Ya le voy a dar la orden por escrito! 

Simón volvió significando al proscripto la orden de llevarlo de viva 
fuerza. Arévalo sabía que estaba perdido, pero quería mantenerse en el terreno 
de su derecho, por eso había exigido una orden por escrito; al oír la respuesta 
del Juez dijo a Simón: -No es preciso usar de la fuerza, voy a seguir a V.; y 
arreglando sus ropas bajó a tierra seguido de su familia. Poco tardaron en 
encontrarse frente a frente el Juez y el proscripto. La federación de Rosas había 
suprimido las fórmulas vulgares de la urbanidad; por eso no antecedió saludo al 
diálogo que se estableció entre Arévalo y la autoridad. -Mandé a V. que bajase  a 
tierra, prorrumpió el Juez con su voz de falsete; por qué no obedeció la primera 
insinuación? -Porque no hay derecho para compelir a un hombre que viaja 
pacíficamente a la sombra de un pabellón extranjero, a bajar a una tierra de 
donde está desterrado. -Confiese V. pues que es un salvaje unitario. -Sólo he 
dicho que estoy desterrado, no he hablado de opiniones políticas. -Yo no hablo 
de la opinión tampoco, sino de quo siendo V. un salvaje unitario está fuera de la 
ley! -En esta provincia, pero bajo el pabellón oriental estoy bajo el amparo de  la 
Constitución de aquel Estado. -V. ha debido obedecer a mí mandato. -He dicho 
a V. que navegando bajo el pabellón de un Estado independiente estoy 
amparado por sus leyes, y las autoridades de la provincia de Buenos Aires no 
tienen jurisdicción allí: he pedido una orden por escrito para comprobar la 
violencia que se me hace, V. me manda traer amarrado, y en eso caso para evitar 
tropelías inútiles puesto que estoy solo y desarmado, he venido a ver qué desea 
V. de mí. - Mi deber es velar por el orden y la seguridad de este partido.... -pero 
yo no he atentado contra el orden. -Cállese V. la boca! Tengo también que velar 
por la conservación de los preciosos días de S. E. el Ilustre Restaurador de las 
leyes... -Y cree V. que desde aquí le vamos a disparar algún tiro? Interrumpió la 
señora de Arévalo, mostrando la porteña burlona aun en medio del peligro. El 
Juez le lanzó una mirada desdeñosa, prosiguiendo: -Tengo deber de defender la 
santa causa de la federación... -Pero señor, retorquió Arévalo con tono político, 
todo eso estará muy en orden, pero yo desde abordo en mi viaje a otra provincia, 
no soy de temer- ni tengo intenciones... -Cállese V. la boca! Yo no necesito que 
nadie me diga lo que debo hacer; y volviéndose a su gente el Juez los arengó 
como sigue: "Compatriotas! La discordia y la anarquía sacudieron la tea 
incendiaria de la revolución en el primero de diciembre de 1828 y desde 
entonces la patria sufre los males desencadenados que la perversidad de los 
unitarios salvajes lanza sobre la persona del patriota y benemérito Restaurador 
de las Leyes, Brigadier General Don Juan Manuel de Rosas! Federales netos! no 
debemos trepidar en los sacrificios que de nosotros exija la santa causa de la 
federación, persiguiendo a todo trance los inmundos traidores, salvajes 
unitarios, de los que velai uno! Soldados! En nombre de la libertad de la patria y 
del orden, ayudadme en la obra grandiosa de ofrecer a las plantas del Grande 
Americano, este inmundo, asqueroso y salvaje unitario, custodiándolo a Buenos 
Aires! Compatriotas, con todo nuestro corazón viva el Ilustre Restaurador de las 
Leyes!" -Vivaaa! respondieron los peones. -Viva la Santa causa de la Federación! 
-Vivaaa!! -Mueran los Salvajes Unitarios! -Mueran!! -Muera el infame pardejón 
Rivera! -Mueran los inmundos y perfumados franceses y su rey Luis Felipe 
titiritero! -Mueran! Una voz gritó: Mueran los salvajes unitarios; y un hombre 



de puñal en la mano se lanzó sobre Arévalo - ese hombre era Julián, el ahijado 
del Juez de Paz. Sin duda hubiera consumado su intento, si un brazo de hierro 
no hubiera sujetado su acción, arrancándole el arma homicida. El que tan a 
tiempo se había interpuesto era Simón. El Juez viendo la excitación producida 
por su elocuente alocución, se apresuró a neutralizarla diciendo que el 
Restaurador no quería el sacrificio de las vidas, sino desarmar la malicia de sus 
enemigos. Arévalo por su parte, si bien comprendía lo grave de su situación, 
conservaba la dignidad de su carácter, y sabía hacer frente a las circunstancias 
supremas que lo oprimían. Su mujer, más alterada que él, no podía casi 
dominar su indignación, y el niño que no comprendía aquella farsa inicua, 
estaba pálido de tenor bajo una desazón desconocida. -Es decir caballero:  (dijo 
Arévalo dirigiéndose al Juez) que V. se propone estorbar mi viaje? -
Considerando que como enemigo político de S. E. Vd. ha de tentar tal vez 
convulsionar una provincia amiga, yo resuelvo estorbar su viaje. Arévalo se 
volvió para increpar al patrón de la balandra, pero éste había ganado abordo y 
desamarrado la embarcación fondeada a distancia de la margen; el proscripto 
quedaba entregado a su destino ya sus enemigos. La Sra. de Arévalo dejó 
estallar su indignación. -Es decir (dijo ella) que este pícaro Catalán nos ha 
vendido como Judas! Ah! Lo comprendí la noche que salimos de Montevideo. 
Estas son maniobras de Rosas y de Oribe, es la mayor iniquidad entregarnos así, 
cuando dejamos  Santa Catalina con la sola esperanza de pasar a Corrientes a 
vivir tranquilos ya que en Montevideo se acabó la paz, a lo menos mientras 
gobierne ese tísico rabioso de Oribe. -No te alteres, contestó el doctor, el mal no 
tiene remedio, es preciso resignación. Pero la señora, estaba demasiado afligida 
para oírlo; y dirigiéndose al Juez le dijo: -Y bien, señor, qué hacemos aquí?... 
Por qué no se nos deja volver a bordo y seguir adelante? Para diversión basta 
con la que ya se ha hecho aquí con nosotros. -No vuelven Vds. a bordo porque su 
marido está preso! 

El niño dio un grito desgarrador y se arrojó al cuello de su padre llorando 
a sollozo y gritando: —No tatita! No tatita! no nos dejes! No quiero que te lleven! 
Un momento la inocencia afligida triunfó de la perversidad y de la barbarie 
endurecida. Un silencio profundo reinaba entre la peonada. La Sra. de Arévalo 
no pudo tampoco contener sus lágrimas y si se lanzó en los brazos de su esposo 
estrechando ambos a su querido hijo, que continuaba sollozando dolorosamente 
y pidiendo que le dejasen su tata. El Juez que desconocía los dulces sen-
timientos de la paternidad, estaba aburrido de oír los alaridos del chiquillo y se 
hubiera atrevido a violar las leyes de la naturaleza en público, le habría aplicado 
una felpa al que interrumpía su furor federal. La Sra. de Arévalo volvió a 
dirigirle la palabra, mientras el doctor acalmaba (sic) la aflicción de su hijo. -
Pero señor, por qué prende V. a mi marido?-Porque es un salvaje unitario.-Pero 
eso no es un crimen. -Es un crimen de lesa patria. -Conque va V. a entregarnos a 
Rosas? -Señora, V. es libre: su marido solo irá preso. -Yo seguiré su destino, 
señor. Pero V. comete una tropelía y una iniquidad. -Señora, al fin y al cabo, V. 
también es una salvajona unitaria... y cállese V. la boca. A ver! En marcha! 

La gente volvió a subir la barranca, obligando al Dr. Arévalo a caminar 
con ellos. El juez tenía su plan: quería dar la solemnidad posible al asunto, 
convocar otras autoridades, el vecindario exaltado del partido y redactar una 
nota de remisión del preso como gaje de amor a la santa causa, de entusiasmo 
por la persona del Ilustre y de acendrado patriotismo. Cuanto más pública se 
hiciese la importante captura del salvaje unitario, más resaltaría la habilidad y 
tino político del juez de paz, y mayor probabilidad adquiriría de llegar por ese 



camino a sentarse en los bancos de la legislatura de su provincia. Tenía en 
mente aquél ínclito funcionario que era un orador "en herbé" y aspiraba a ser 
elegido representante aun cuando tuviese que votar por sí mismo u obligar a 
que otros lo hicieran de buena voluntad. Por otra parte, una farsa de arresto, 
proceso, manifestación popular, son recursos políticos donde falta el raciocinio 
y la opinión ilustrada que saben dar a esas comedias de la calle su verdadero 
valor. 

 
 
EL DERECHO Y LA FUERZA — COMO SE TRATABAN  LOS SALVAJES 

UNITARIOS  
 
La época de la tiranía de Rosas debe conservarse a las venideras por la 

tradición escrita, y merece ser estudiada en sus detalles, para comprender que 
ella ha podido producir la degeneración completa de un pueblo, unida a la 
ignorancia crasa de las masas y al olvido absoluto de todo sentimiento de 
humanidad. El solo hecho, la sola sospecha de pertenecer o haber pertenecido al 
partido político que se denominó unitario, era suficiente para despojar un 
hombre de todos sus derechos; de manera que el sistema federal, el más 
perfecto y liberal de los sistemas de gobierno, ha sido en la República Argentina 
el arma homicida de la tiranía, prueba irrefragable de que jamás hemos sido fe-
derales. .. y que acaso no lo llegaremos a ser nunca sin la inteligencia y la virtud 
por bases de la sociedad. Quiénes han tenido razón entretanto en sus opiniones? 
Los unitarios o los federales? Lo decidirá un día la historia que estudie las con-
diciones de vida en que nos dejó la colonia. La anatomía del cuerpo social, que 
algún día hará la historia, reivindicará la opinión de los que preferían asumir la 
forma unitaria para educar el pueblo en la práctica de las instituciones hasta el 
día en que estuviese habilitado a gobernarse libre e inteligente por si mismo; 
condenando a la vez los que han puesto en práctica el absurdo de la federación 
en un país despoblado, sin rentas, sin industrias, sin vías de comunicación, 
vegetando en el aislamiento. De esto ha resultado que no somos unitarios ni fe-
derales, sino países desgraciados donde la soberanía popular es una sombra que 
explotan los ambiciosos para sus fines particulares. No podemos afianzar que 
Rosas supiese lo que eran ambos sistemas políticos de gobierno, pero es un 
hecho que proclamando la federación su gobierno personal, reposaba sobre la 
base de la unidad. El populacho y la vulgaridad que sabían menos que él, se 
habían habituado a considerar los unitarios como animales dañinos, antes que 
como sus semejantes. Los sentimientos de humanidad se extinguieron en 
aquella época en que todo autorizaba el degüello y la violencia. El menor mal 
que podía inferirse a un unitario era privarlo de la libertad, robarle sus bienes, 
insultarlo, era esto mucha liberalidad y dulzura para lo que él merecía. Sabíalo 
el Juez de Paz entre cuyas manos se encontraba el Dr. Arévalo, y por eso 
dejándole la vida que Rosas parecía garantir para sus fines ulteriores, no ahorra 
mortificaciones al proscripto entre tanto. Conducido al pueblito se le remachó 
una barra de grillos por introito y como no había cárcel, se le detuvo en el 
Juzgado, con centinela de vista. Los acérrimos, y todos lo eran en aquel tiempo, 
se felicitaron por el suceso y hubo beberaje, vivas y mueras a tutiplé. El Juez que 
tenía sus humos de tinterillo, ayudado por algún aspirante de poeta, redactó una 
especie de manifiesto, del pueblo en que figuraba él como el héroe de la hazaña, 
cosa que cuadraría mucho a Rosas puesto que no le agradaba poner de 
manifiesto sus inocentes maquinaciones; así por ejemplo en el asunto de los 



Reinafé; ellos aparecían como asesinos de Quiroga y él se lavaba las manos 
como Pilatos. El manifiesto en cuestión fue firmado por todo el que supo 
escribir, y después, a "ruego", fue lluvia de firmas. Tres o cuatro días habían 
bastado para la comedia política, días de amargura, en que el Dr. Arévalo y su 
esposa habían soportado en silencio toda clase de vejámenes y de humillaciones. 
Hemos llegado a la víspera del día en que van a emprender su viaje a Buenos 
Aires. La noche era de tormenta y el triste rumor de los truenos y de la lluvia, 
aumentaba la angustia de aquellos corazones. El cuarto en que se encontraban 
era espacioso y de material aunque plagado de insectos y desaseado como lo son 
por lo regular en la campaña. Apenas se les había concedido unas sillas de 
vaqueta y una mesa. Alumbraba la sala una candileja de grasa, y dos soldados 
vigilaban al preso no ya desde la puerta sino a pocos pasos de él, puesto que la 
lluvia había obligado a cerrar la puerta. A las llamaradas trémulas del candil 
podían verse los rostros pálidos del preso y de su compañera. El, sentado junte a 
la mesa, apoyando el codo y sosteniendo la cabeza; ella a su lado con el brazo en 
el hombro de su marido y el niño en sus rodillas, casi abrazados los tres, 
conversando a media voz. Los centinelas de aquella hora en que vamos a 
sorprender su conversación, eran Simón y Miguel, cada uno con BU tercerola al 
hombro. Celina sufría horriblemente, pero era ella una de esas mujeres que 
saben tragar sus lágrimas y comprimir el corazón para que no suelte un solo ay! 
de dolor. La desesperación de su alma solía iluminar su frente como el 
relámpago de fuego ilumina el horizonte, pero su voluntad contenía la 
tempestad del alma en los límites del silencio. Era preciso sufrir así para no 
duplicar los pesares de su marido y templar la aflicción del .hijo que estudiaba 
en el rostro de la madre las impresiones que se sucedían y que, la naturaleza 
reflejaba con fuerza magnética en su inocente corazón. -Mañana parece que esta 
gente se decide a marchar, dijo el doctor. -Mañana, sí; repitió la señora; y 
después de ese viaje, qué va a ser de nosotros? -Sea lo que Dios quiera; solo te 
encargo resignación... y el cuidado de nuestro hijo: qué será de él si le llegases a 
faltar también tú? -Pero, cómo quieres que me resigne a verte arrebatar de mi 
lado por la sola voluntad de un bárbaro?-Los hombres no somos más que 
instrumento de Dios, -No, Dios no puede ser injusto! No puede condenar así al 
inocente! -Amiga mía, de todos modos, necesitas conformarte desde ahora al 
golpe que te espera; porque eres cristiana y porque eres madre. -Un corto 
silencio reinó. -Papá, que te van a hacer estos malos hombres? dijo el niño. -No 
ves que me han puesto grillos? Me tienen preso no lo sabes? contestó el doctor. -
Sí, ahora estás preso porque yo no soy hombre; pero después, yo te pregunto 
después. -Nos vamos a Buenos Aires. -A casa de abuelita? -Sí, hijo mío, allá 
vamos nosotros dijo Celina. —Y papá? —Yo no sé todavía donde iré. -Y por qué 
te separan de nosotros? qué has hecho tú? -Nada, mi hijito; qué quieres tú que 
haga yo? -Pero tú me has dicho que solo los malos van presos. -Y te he dicho la 
verdad. -Pero tú no eres malo, tú no has dado motivo para ir preso. -No, por 
cierto. -Y quién te pone preso, papá?-Rosas, hijo mío, añadió Celina.-Rosas! ¿Y 
qué le ha hecho a él mi tata?.-Nada. -Es un mal hombre ese, yo no lo quiero... yo 
le aborrezco.-No, hijo mío, contestó el doctor, no le aborrezcas como hombre. -Y 
por qué no lo he de aborrecer si te hace mal? -Porque no debes aborrecerlo. No 
sabes el padre nuestro, niñito? -Sí lo sé. -Dilo pues. - El niño se persignó y 
comenzó con voz fervorosa con sus manecitas cruzadas entre las de su madre: 
"Padre nuestro que estás en los cielos, venga a nos el tu reino; hágase tu 
voluntad, así en la tierra como en el cielo; el pan nuestro de cada día, dánosle 
hoy, y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos  a nuestros  



deudores..."  -Ves, hijo mío: perdónanos nuestras deudas, es decir, nuestras 
faltas, así como nosotros "perdonaremos" las que otros cometan para con nos-
otros. -Para que Dios, me perdone a mí, tengo yo que perdonar a Rosas? -Si, mi 
hijito, tienes que perdonarle el mal que haga a tu padre. El niño quedó 
pensativo: el doctor prosiguió: -Algún día hazle comprender que si debe 
perdonarlo como hombre, como argentino tiene el doble deber de combatir la 
tiranía. Forma su alma para la libertad, dale esa energía con que tú sabes sufrir 
y enséñale a sufrir por su patria. Apártalo, de toda ambición impura que 
empañaría el nombre intachable que será su herencia. Enséñalo a perdonar a los 
enemigos de la patria. Esa patria es toda la República, antes que porteño 
argentino, no dejes arraigarse en su alma el espíritu estrecho de localismo, 
porque nuestro país para ser grande, necesita ser unido como una sola familia: 
dividido nunca será nada. Aunque te cueste, después de mis días sácalo de 
Buenos Aires; esta atmósfera de la tiranía es letal; vuélvete a Montevideo, a lo 
menos allí se respira otro aire y todos nuestros amigos allá están. Insiste en la 
educación de este niño, y no dejes que su corazón se extravíe en el odio de los 
partidos. El odio es como la cizaña, no da fruto. Inspírale horror al vicio, 
indignación por la injusticia y el mal, pero combate el odio que es una pasión 
bastarda y depresiva. Si la patria te pide un día su sangre no se la mezquines 
aunque hayas de llorar sobre él, déjalo que derrame su sangre siempre que una 
noble causa la solicite. Entre mis papeles, si te los dejan, has de encontrar 
algunas notas relativas a todo esto que te digo y que hemos conversado antes de 
ahora, porque todo padre sueña al borde de la cuna de su hijo, y mis sueños 
eran hacer de mi hijo un republicano perfecto. -Como lo eres tú, contestó Celina 
con la voz trémula de profunda emoción. -Yo me he formado a mí mismo, soy 
republicano de corazón, y he hecho siempre cuanto he podido por mantener 
ilesa mi probidad, ya como ciudadano, ya como hombre público; perfecto no lo 
soy amiga mía, ni lo es hombre alguno. -Papá, dijo Alberto, voy a pedirte una 
cosa, -Lo que gustes, mi hijito, contestó el doctor pasando su mano por los 
cabellos de su niño. -Si tú mueres, yo quiero morir contigo. - Celina se 
estremeció, su corazón se partía. -Y quién te ha dicho que yo voy a morir?-Todo; 
tus grillos, y todo cuanto le dices a mamá... te van a fusilar como a aquel Capitán 
de San Nicolás de los Arroyos que tenía un hijo, te acuerdas? Pues yo quiero 
morir como aquel niño: con mi padre. -Ni me van a fusilar ni podrás morir tú 
porque aquel niño tenía doce años, y tú no has cumplido ocho todavía. -Y a los 
niñitos como yo no los fusilan? -No, hijo mío. -Pues cuando tenga doce años le 
pediré a Rosas que me fusile; le diré: soy Arévalo, fusílame como a mi padre; 
sino cuando yo sea hombre te fusilaré a ti. -Pues está bonito, y el padre nuestro? 
-Y por qué te quieren matar a ti? 

El niño, más débil que la mujer, se echó a llorar. ¡Cuántos besos y cariños 
para calmar su tierno corazón que el dolor lastimaba tan temprano! Al fin, entre 
lágrimas, sollozando siempre, se durmió sobre el seno de su madre, y entre los 
dos le formaron una cama con sus rodillas! Celina había rechazado cien veces 
sus lágrimas que retrocedían hirvientes del bordé de los párpados al fondo del 
corazón, donde las encadenaba la voluntad heroica de aquella mujer. Los dos 
habían quedado en silencio para no perturbar el sueño de su hijo, con las 
miradas fijas en aquella frente tersa sobre la que rugía la tempestad humana; 
besando a veces aquellos ojos que las lágrimas acababan de humedecer, 
aspirando el aliento suave de aquella boca entreabierta que sólo habían besado 
sus padres, más habituada a sonreír que a estar inmóvil. Con su hijo durmiendo 
entre los brazos, Arévalo y Celina olvidaban por un momento sus pesares; la 



contemplación de su hijo tenía sus almas suspendidas y raudales de ternura se 
desprendían de ellas, irradiando la aurora del amor más puro que agitó el 
corazón del hombre como el de la mujer. 

Allí no había ya dos proscriptos, sino un padre y una madre velando el 
sueño de su hijo, dos corazones que se unían en mutua idolatría sobre la cabeza 
de un niño, nudo invisible de 6us almas, anillo misterioso donde se habían 
fundido sus seres. Y aquella escena tan simple y tocante, tenia dos testigos 
silenciosos, pero conmovidos; los dos centinelas que habían estado viendo y 
oyendo lo que allí pasaba. Simón que era unitario en el fondo del corazón, había 
tenido que sonarse con estrépito unas cuantas veces. Miguel, el gaucho soñador, 
había sentido una extraña revolución operarse en todo su ser. Lo primero que 
había llegado a su corazón rudo, pero no pervertido, fue la voz del niño. Pero lo 
que llevó la perturbación total a su alma, fue la oración dominical que el niño 
recitaba entre las manos de la madre. El primer amor de la infancia, la madre, 
ese bien único en el mundo cuya falta nada reemplaza, se revelaba al pobre 
huérfano desamparado que jamás había dormido en el regazo de una mujer a 
quien dijese ese dulce nombre: madre. Su corazón se había estremecido 
dolorosamente, contemplando el aislamiento de su infancia; aquel corazón que 
llevaba el vacío del desamor latía con fuerza inhabituada al espectáculo de 
aquellas tiernas afecciones. Para él eran revelaciones extrañas, el amor de la 
madre, el amor de la mujer. La palabra sonora de Arévalo resonaba en su pecho 
y sentía un estremecimiento de dolor al recordar que él había sido hasta cierto 
punto el instrumento de su desgracia; Rosas se le aparecía bajo un aspecto 
nuevo, que lo desesperaba: pero no era más sino que debía estar mal informado, 
y se resolvía a desengañarlo contándole lo que había visto y oído, seguro que 
pondría en libertad al proscripto, y de ese modo repararía el mal que había 
hecho sin querer, creyendo por el contrario hacer un bien a la patria. Miguel 
sentía una honda compasión y una simpatía irresistible por aquella noble e 
inocente familia, tatito más cuanto que recibía de ellos la iniciación de una vida 
desconocida para él. El amor de la madre. El amor también fecundo de la mujer 
para el hombre, realzado por la desgracia. La enseñanza desprendida de los 
labios del proscripto, ¡qué mundo nuevo para un pobre corazón inculto!... Tener 
una madre, tener un corazón de mujer,  solo tener un mentor para no 
extraviarse en el camino de este mundo, oh! qué cosas tan bellas eran y tan 
nuevas para el pobre gaucho desheredado! 

 
SIMÓN Y MIGUEL  
 
Relevados los dos centinelas, y habiendo cesado la lluvia, Simón y Miguel 

se apartaron siguiendo maquinalmente y a la ventura lejos de las casas. Lejanos 
relámpagos iluminaban de su luz rojiza el horizonte y la voz monótona de los 
sapos y las ranas interrumpía el silencio desde los charcos y entre los recientes 
pantanos. Otros insectos susurraban entre el pasto y en retazos huían  las nubes 
o brillaban al través de ellas lejanos astros perdidos en la inmensidad del 
espacio. Los dos hombres por rumbos opuestos, llegaron todavía al mismo 
punto y se sentaron sobre el tronco de un ombú, comenzando por encender 
Simón  su cigarro y tomó la palabra:-Qué le parece el preso mi amigo? - Miguel 
titubeó en responder, tan habituado estaba a concentrar en sí mismo sus 
impresiones; pero por otra parte el tumulto de sus sensaciones se despertaba sin 
querer y venía los labios falto de elocuencia. —Hable sin recelo, prosiguió 
Simón,  yo soy de los viejos de la independencia; no le parece que ha sido una 



iniquidad prender a este hombre que iba tranquilo a otra parte y no se metía con 
naides? -Dice bien repuso el cabo. El gobernador debe estar mal informado. -
Mal informado, cómo? -Le habrán dicho que este hombre venía por algo malo, 
lo habrá creído... -Pero amigo, el General Rosas ha muerto mucha gente, y otra 
se ha ido dende que subió al sillón del gobierno. -Pero no es culpa suya. -Y cómo 
no ha de ser? -Tenía más que haber respetado el convenio del año 29? -Yo no sé 
de esas cosas; V. ve que soy un triste chasque ignorante; no conozco la política. -
Yo sí, amigo, estoy en todo y me preceo de conocer tuito lo que se ha hecho en 
mi tierra dende el año seis que era yo muchacho y pelié a pedradas con el inglés. 
Ve, aquellos eran los tiempos lindos de los patricios... y el año diez que había 
mozada como una flor. Entonces los criollos, como nos llamaban los godos no 
teníamos más partido que la patria. Ah! si hubiera conocido a Belgrano!  Y a 
tuita la oficialidá de aquel tiempo! Yo conocí desde Liniers hasta San Martín. Oí 
hablar a don Mariano Moreno,  daba fiebre, mire, cuando hablaba de la libertad!  
¿Y Don Feliciano Chiclana, qué hombre caliente para hablar al soldado! ¡Ah! En 
es plaza de la  Victoria, mire que he oyido cosas yo! Y solo la patria, amigo. La 
patria solamente! Así salimos para las provincias, y para Chile y el Perú y 
peliábamos como liones contra los godos!- Miguel oía en silencio aquel rudo 
lenguaje de fuego que estremecía en su corazón una fibra entumecida: patria. 
No sin razón ha dicho Mármol: 

 
Patria! Patria! palabra divina 
Que en el cáliz del alma se esconde 
Y a los sueños del alma responde 
Con promesas sublimes de amor… 
 

Después de la iniciación del amor de la familia, aquel cuadro de lágrimas 
y de besos que se obstinaba en permanecer ante los ojos de Miguel, venía la 
palabra mágica -patria- a sacudir su alma indolente, o antes que la falta de 
enseñanza hacía que se ignorase a sí misma. Pero era una masa de hielo 
destinada a fundirse a los rayos del sol del amor. Por eso con una especie de 
ímpetu extraño a su carácter dijo a Simón:-Hábleme de la patria! -Le hablaré, si, 
porque ha sido el amor de toda mi vida, y al verla tan desgraciada, hay ocasiones 
que se me hace pedazos el corazón! - Y el viejo prorrumpió en un torrente de 
lágrimas entrecortadas de hondos sollozos que como una descarga eléctrica 
hicieron crispar los nervios de Miguel, y después de aquel espasmo doloroso el 
corazón se le hinchó en el seno, un nudo le apretó las fauces, hizo esfuerzos por 
respirar y sólo lo consiguió cuando advirtió que de sus ojos brotaban unas gotas 
hirientes que le quemaban el rostro y le dilataban el pecho. Miguel lloraba por la 
vez primera de su vida. Lloraba espontáneamente, como se llora al nacer, acaso 
porque en aquella hora nacía a la vida de la sensación tan largo tiempo 
embotada en la orfandad y el abandono. Lágrimas puras brotando de un 
corazón silvestre, pero no endurecido a la palabra rústica pero sincera de un 
noble viejo, como un día de la roca viva, saltaban raudales cristalinos al golpe de 
la varita de Moisés. Era aquella tempestad humana, más silenciosa pero no 
menos elocuente que la que acababa de agitar las selvas agrestes del Paraná y la 
soledad de los campos. Simón fue el primero que rompió el silencio. -Ah! amigo, 
cuando se ha peliao tantos años y se han visto tantas glorias a la par de tantas 
desgracias, no puede uno conformarse con esta cinta colorada, y Simón 
machucaba su sombrero que se había sacado, mientras los bucles plateados de 
su canosa melena le caían en desorden sobre los hombros. -Mire, amigo, los 



argentinos que han puesto el pecho a las balas de la España, no ha sido para 
esto. Qué quiere decir la división entre hermanos? Quiere decir la ruina, y me 
acuerdo del padre Santos Vega cuando una vez en Arrecifes le oiba cantar unas 
décimas de las que sólo me acuerdo el pie: 

 
 Los pueblos en desunión 
 Unos con otros están 
 Y a pasos contados van 
 Formando su destrucción. 
 
 Esto fue el año 25 cuando Rivadavia estaba en el gobierno. Aquel era 

tiempo lindo y todos teníamos esperanzas en la patria y su grandeza. Rivadavia 
abrió escuelas para los pobres: las escuelas de la patria, ni aunque uno sea 
grande ya  para aprender pero los hijos creen que el paisano es carne e perro, 
que sólo  tenemos obligación de dir a la guerra, a la frontera, mire yo después de 
veinte años de campaña,  tuavía  me friegan con mandarme al desierto cuando 
fue don Juan Manuel. ¿A dónde está la libertad por la que tanto hemos peliao? 
Digo hemos, nosotros los del año diez, que hemos recorrido todas las secciones 
de América. ¿Qué libertad hay ahora? Si la opinión es un delito dónde está la 
libertad? -Así debe ser, contestó Miguel que seguía aquella plática sin hilación, 
(sic) donde las premisas  y las conclusiones tenían el cuño movedizo e 
incongruente del que tampoco sabía raciocinar ni menos expresarse.  Prosiguió: 
-Los hombres libres no se ponen librea, y este cintajo qué es, sino una librea? En 
mi tiempo era galones lo que se usaba, y el color celeste, el color de la patria, no 
estaba desterrado. Pero cuál es la bandera de los argentinos V sabe cuál es? –No 
me he fijado, contestó sencillamente Miguel. Y por qué había de fijarse él si aún 
hoy muchos ignoran la Constitución de su país! Ni se enseña la religión de la 
patria! –La bandera de la patria es una faja blanca en el medio y dos azules a los 
lados, azul claro, color de cielo. Nosotros los criollos no conocíamos más 
bandera que los "huevos revueltos”, la amarilla y punzó de la España con los 
Castillos  y los Liones de la Corona de Castilla. La primera vez que vi yo la 
bandera de la patria fue en la batalla de Salta. Ya íbamos a entrar en la pelea 
cuando vimos a general en Jefe aparecer a caballo con un estandarte enrollao en 
la mano. Era Belgrano y paréceme verlo tuavía!  hombre lindo! vestía calzón 
color ante y bota granadera encima, casaca de general con vueltas color grana; 
esa mañana estaba pálido, cuando en esto desenrolló la bandera y nos dijo que 
en adelante, aonde peliase aquel pabellón, allí estaría la patria Argentina! Y 
desenvainó la espada y juró defender aquella bandera, y tuitos juramos, y quiere 
creer que los soldados lloraban, y entonces el general gritó: ¿Viva la patria, y a la 
carga, muchachos! Como liones peliamos ese día en contra de los godos! Y qué 
se ha hecho esa bandera?...No sé, hoy que es delito usar color celeste que es el 
de la patria? De onde el color punzó ha de ser el color de la patria. -Es la divisa 
federal!- Y ni aunque sea,  la federación no es la patria, ni yo sé lo que es 
tampoco.-Tampoco sé lo que es, ni como voy a saber dende no sé lér. -Ni yo sé 
lér, a pesar que el General Belgrano nos hacía enseñar a los más muchachos, 
aprendimos poco a gatas deletriando. Hablan de unitarios y federales. Rivadavia 
era unitario. Rosas es federal. Pero Rivadavia no mataba ni desterraba a naides, 
ni se remachaban grillos, como velay este infeliz, afligiendo las pobres mujeres y 
las criaturas chicas que da lástima. -Dicen que es para salvar la patria. -Ese es 
un sarcasmo! No ve, amigo, que la patria no tiene nada que ver con las mujeres 
y los niños si no es para ampararlos? Lo que necesita la patria es la unión de 



tuitos sus hijos para que el pobre gaucho descanse también y tenga su rancho y 
su majadita o sus vacas y pueda trabajar sin que naides se lo estorbe. Matando y 
persiguiendo cuando ya somos tan pocos, menos seremos cada día. Bastante, 
sangre argentina ha corrido hasta hoy.-Yo quisiera preguntarle dos cosas, ño 
Simón. -Hable, amigo, que no sé por qué lo quiero dende que lo vi, que ni que 
juese V. mi hijo, aunque nunca fui casado.-Quisiera preguntarle si hablándole al 
gobernador soltará al preso. -Simón meneó la cabeza:- V. lo habla compadecido 
lo fusila a V. en el acto. -Cree V. eso? -Sí lo creo... el general Rosas no oye a 
naides. -A mi siempre me ha distinguió. -No lo dudo; V. nunca le ha 
contrarrestao en opinión; pero si va decirle que este hombre es un inocente y 
que V. se ha compadecido de su mujercita y de su hijo, el gobernador lo va a 
hacer fusilar a V.-Y qué hacemos entonces? -Qué hemos de hacer si tenemos los 
brazos atados? -Pero entonces, yo no güervo a la ciudad ni veo más al go-
bernador. -En eso hará bien. -Y por la patria, qué se puede hacer para aliviarla? 
-No hay sino un medio... Voltear a Rosas. -Y se puede? -Quién sabe, nada hay 
eterno en este mundo. Ni Francia en el Paraguay, pues cuando no sea más que la 
muerte, todo ha de tener un fin. -Pero qué hacemos en este caso? -Ay! En eso 
está la desdicha, en que nada puede hacerse? Tenemos que dejar el preso seguir 
su destino y solo podemos irnos nosotros por ahí.-A dónde?. -Vámonos para el 
Sud. Un señor Castelli, hijo de aquel Castelli del año diez, me ha hecho decir que 
vaya por su estancia que me dará trabajo, véngase conmigo y si quiere no nos 
separaremos más ya que V. tiene un corazón que no sabe ser indiferente a la 
desgracia. .-Ni sé, como haiga quien vea llorar una mujer o un niño y no se le dé 
gana de hacerse matar por ella... Y será cierto, por Dios, que en San Nicolás de 
los Arroyos fusilaron un niño de doce años, como decía hace poco el hijito del 
preso? -Es verdad, por esta Cruz! y Simón besó la cruz hecha con los índices de 
ambas manos, gesto vulgar desde la infancia entre nosotros. -Entonces, amigo, 
dende hoy lo sigo donde vaya V.-Iremos al Sud, a la estancia de Castelli, no es a 
humo de paja que muchos compañeros se retiran a Dolores. -Y cómo le parece 
que nos vayamos? -Esta noche, amigo; ahora mismo, porque mañana se 
embarcan para Buenos Aires, y nosotros no seguimos, es decir, tal vez V. aunque 
el Juez de Paz ha de llevar por lo menos cuatro hombres consigo, es más flojo 
que una gallina clueca, tal vez me tocaría a mí, quién sabe. -Y si dejamos al 
preso y lo matan? No se acuerda lo que casi sucedió el otro día? -No, no tenga 
recelo; aquellas fueron balacas; conozco a Julián, es un maula. No le han de 
hacer nada porque el Juez de Paz sabe muy bien cuándo es asunto de degüello y 
cuándo no. -Oh! por esa parte el gobernador dijo delante de mí que no quería le 
tocasen un cabello al preso. -Y haber  sido V. el emisario de semejante picardía!  
-Y yo qué sabía, amigo? El hombre que no sabe es como un ciego! Dende que le 
sirvo de chasque, cuántos pliegos injustos habré llevado!... Ay! pero cuando he 
visto las lágrimas de ese muchachito, hijo del preso, y su mujer, ella no llora 
pero se conoce lo que sufre! Y el preso, qué hombre sereno y paciente!... Dios ha 
querido que viese esto para no servir más a los gobiernos. -Tiene razón, Dios se 
acordó de V. amigo, basta ser un pobre huérfano! Реro vamos a ensillar y 
busquemos otros pagos. Los dos hombres con sigilo se dirigieron al corral. 
Miguel sacó su caballo que lo conocía en la voz, y Simón tomó también el suyo, 
que aunque pobre no le faltaba un buen parejero. Miguel también había criado 
el suyo, se lo dieron potrillo y era el compañero de su vida errante y solitaria. La 
noche iba adelantada a esa hora, y el alba indecisa acaso comenzaba a disipar las 
sombras del horizonte. El pueblito dormía aún y la gente del Juez de Paz con él. 
Los dos hombres se alejaban al paso primero, cortando campo de modo que no 



fuesen sentidos los pasos de los caballos. Cada cual sumido en sus 
pensamientos, tiraban a ganar terreno para contar con la seguridad del éxito. 
Ambos iban contentos de verse juntos; conocidos de la víspera, eran uno para el 
otro como dos viejos amigos. Y tales son los místenos de la simpatía porque las 
horas en que el corazón se abre al amor que, como una brisa perfumada lo 
envuelve y acaricia. Esos cariños súbitos, suelen, es verdad, evaporarse una hora 
después como el fugitivo aroma de la flor que una hora después de nacer se 
marchita y muere. Otras veces duran toda la vida y son la página más bella o 
más negra de la vida según acertamos o erramos en la elección del objeto de 
nuestras afecciones. Dicen que la amistad entre los hombres es más duradera 
que entre las mujeres. Como nunca fui hombre, o si lo fui en alguna otra 
existencia anterior no lo recuerdo, tampoco puedo afirmar que hasta en esto los 
hombres sean más perfectos que nosotras en su modo de sentir. Apenas en este 
caso puedo afirmar que Simón y Miguel, esos dos pobres hijos del desierto, 
sentían uno por el otro una amistad verdadera. 

 
 
LA CALLE DEL RESTAURADOR 
 
 
Dejando a nuestros amigos seguir su destino dirigiéndose al Sud unos, 

embarcándose otros sin que la ausencia de los primeros inquietase a nuestro 
ínclito Juez de Paz que los creía simplemente "borrachos por ahí", 
trasladémonos nosotros en espíritu treinta años atrás;  contemplando la mártir 
ciudad. Buenos Aires de hoy está muy lejos de ser el Buenos Aires de entonces. 
Las calles, con pocas excepciones, sin empedrar; hondos pantanos en muchas de 
ellas, las casas sucias en su aspecto tenían sus puertas y ventanas pintadas de 
colorado; el celeste estaba proscripto, y era sospechado el verde que podía signi-
ficar "esperanza de verse libre de Rosas". Ya en 1838, el terror se hacía sentir 
"suficiente, para amedrentar los habitantes pacíficos que se encerraban en sus 
casas con el objeto de hacerse olvidar. En aquel tiempo, la calle de moda y de 
movimiento era la calle del Restaurador; es verdad que aparte los federales 
exaltados, los suplicantes, los pampas y la soldadesca de la guardia, todos 
excusaban cuanto era posible frecuentar la tal calle. Entonces desnuda de 
muelles la ribera, los pocos árboles en ruina de la Alameda eran el lujo y la 
moda; porque el Parque era un hueco lleno de zanjones; Lorea una plaza de 
carretas, el Mercado del Plata otro hueco que se llamaba la Plaza Chica, donde 
paraban de tiempo inmemorial las arrias de Mendoza. La Victoria era otro 
hueco lleno de charcos con honores de plaza, la pirámide pintarrajeada de 
colorado, parecía más pequeña. No había como hoy  organitos ni harpas 
concertistas en medio de la calle, pero en cambio estaban en su auge las 
pulperías, donde a toda hora resonaba la guitarra, la décima y la borrachera. En 
aquel tiempo los pampas venían en bandadas y Rosas los hospedaba en el 
corralón que cae a la calle de Bolívar (Santa Rosa en aquel tiempo). El aspecto 
de la calle del Restaurador era, no obstante más animado que el  resto de la 
ciudad, puesto que había cuadras enteras donde no se divisaba un alma, ni se 
oía una voz. Allí a lo menos, se veían grupos de hombres con ancho cintillo en el 
sombrero y un enorme puñal en la cintura. Veíanse caballos atados a los postes 
y otros jinetes, que a rienda suelta partían o ("El periódico tiene dos renglones 
carcomidos; sigue la columna tercera") con la brutal alegría del salvaje, pero a lo 
menos no era el silencio sepulcral de las otras calles. En el momento que 



acabamos de contemplar la morada del Dictador, un hombre con aire de 
"maturrango", venía a galope tendido por la calle de Santa Rosa doblando por la 
del Restaurador y sujetando su montura al llegas a la puerta. Los gauchos que 
allí estaban, luego le plantaron "gringo*' y comenzaron a reírse del personaje; 
pero éste, sin reparar en sus gestos y chufas (sic) preguntó por el oficial de 
guardia y quién sabe qué palabra mágica sabía que al rato fue introducido 
dentro de la casa, y lo que era aun más extraordinario, a la presencia del Ilustre; 
él que solazábase en ese momento haciendo soplar a uno de sus locos. Al ver el 
personaje que parecía antiguo conocido, Rosas pareció alegrarse diciéndole: -
Hola, patrón! Cuándo llegó? -Acabo de fondear en el Tigre. Excmo. Sr. y no me 
he demorado sino el tiempo de tomar un caballo y de venir a escape para 
noticiar a V. E. que el hombre está ahí. -Para V. es un galopito regular, esta no-
che tendrá que apelar al sebo, y Rosas dio una homérica carcajada que el 
personaje acogió con gran contentamiento. Nuestros lectores habrán reconocido 
en este servil servidor al catalán Angelo 

La noticia era de bulto. Arévalo estaba finalmente entre las uñas del 
Tigre, su alegría era sin límites y se volvió a los locos. -Venga aquí, Padre Lego, 
(era un mulato sucio y repugnante que en la campaña del Desierto, le servía con 
esta denominación para dirigir una retreta especial de cencerros, tapas, 
cichuncallos, etc.). El mulato, obedeció, no sin hacer extravagantes morisquetas. 
-Venga aquí, Gobernador, siguió Rosas dirigiéndose a otro mulato que 
machucaba entre sus manos mugrientas un elástico de papel con plumas de 
avestruz. -Venga aquí, repitió su amo, dígale al señor quién es V. -Soy Eusebio 
de la Santa Federación, gobernador de Buenos Aires, Capitán General de Mar y 
Tierra y Cacique Melincué. -A ver, Gobernador, una salva aquí para este señor 
que acaba de llegar. -El mulato, que no hacía mucho tiempo acababa de ser 
soplado, empezó en medio de contorsiones a volver el viento recibido con gran 
festejo de su amo y del catalán que reía a poner  en peligro la hiel. -Basta! gritó 
Rosas de repente con voz de trueno, y el loco que aun tenía aire que volver, 
comenzó a hacer otras contorsiones para retenerlo. Cuénteme qué, ha hecho V. 
en todo el día. -Yo? y el mulato dio una detonación, que fue contestada por un 
rebencazo aplicado por su amo en la parte posterior. El mulato dejó escapar una 
blasfemia. -No sea bárbaro! -Rosas se perecía de risa. -Cuénteme lo que ha 
hecho. -Fui al cuartel de Restauradores, otra detonación, otro rebencazo y otra 
blasfemia del agredido. -Qué anduvo haciendo por allá? -Oh, V. no me mandó al 
convite de los guardias nacionales en su lugar? -Y qué hizo V.? -Comí bastante, 
me mamé y vomité sobre la mesa. Rosas y el catalán reían a destornillarse. -
Padre Lego! -Aquí estoy, Padre Prior.-Póngase su Reverencia en cuatro pies que 
va a servir de montura al Gobernador. -Los dos obedecieron y entonces siguió 
una escena tan bárbara como indescriptible. El lego bellaquiaba (sic), el 
gobernador blasfemaba, Rosas rebenquiaba (sic) a ambos y llorando unos, 
riendo otros,  la chacota duró algún tiempo, hasta que el Iustre rebenquiando 
(sic) siempre los arrojó al patio y sólo cuando su acceso de alegría terminó, 
serenándose empezó a recuperar el ceño y ocuparse del importante asunto que 
traía entre manos. 

 
EL EDECÁN DE S. E. 
 
De tiempo inmemorial nuestros Gobernadores tienen Edecanes, especies 

de criados graves que hacen las veces de ayos, de mayordomos y de lacayos. 
Hasta qué punto sea republicana esta costumbre de los Edecanes, yo no sé; sólo 



la encuentro ridícula y algo monárquica, sin que añada en lo más mínimo a la 
dignidad del Gobernador. Qué objeto tiene... acompañar al Gobernador? Nadie 
piensa en comérselo vivo. Anunciar los visitantes? Es oficio exclusivo de un 
criado, es rebajar la clase militar, semejante incumbencia, Rosas tenía por 
Edecán un Coronel Corbalán de feliz memoria, personaje grotesco y chavacano. 
Alto y enjuto, émulo de Don Quijote, tenía la piel seca como pergamino y pegada 
a los huesos. Por sobre la chaqueta militar se le dibujaban las costillas y su 
espina dorsal presentaba en graciosa curva los nudos de los huesos eslabonados 
que la forman. Con una cara de lagarto, tiene su cabeza pelada como la de un 
niño recién nacido, percance que lo obliga a usar peluca rubia para mejor 
disfrazar su vejez. Esta malhadada peluca encasquetada en una cabeza tan lisa y 
redondees causa que la peluca tenga el carácter de giratoria, y como el pobre 
Corbalán abrumado por tantas emociones suele perder la brújula (siguen 
catorce renglones ilegibles por estar cubiertos con el papel que remienda las 
roturas de la página). -Coronel! dice Rosas. -Excmo. señor? Contesta el Edecán 
tomando aquel aire cortesano que no se nos quiere despegar del cuerpo en 
tantos años. Sabe que tenemos un gran notición? -Es posible, señor? Cuánto me 
alegro! -Pero si V. no sabe lo que es? -Basta que V. E. me diga que es un gran 
notición debe ser cosa contra los salvajes unitarios. ¡Esos prostituidos! -Así es, 
ha caído un pájaro de los gordos en la jaula -Es preciso hacer algunos festejos? -
Es V. el hombre de la época, Coronel! -Soy apenas un fiel servidor de V. E. y un 
federal neto y decidido por la santa causa de la federación... Con que pondremos 
en movimiento el entusiasmo, no le parece a V. E.?-La cosa merece la pena, esos 
diablos de franceses asquerosos, tienen la ciudad enervada con el bloqueo; no 
está de más alegrar los ánimos. -Entonces voy a mandar repicar en todas las 
iglesias, que prendan cohetes en toda esta calle, se avisará a los jueces de Paz y 
Alcaldes de barrio, a la Sociedad Popular Restauradora, citaremos la guardia 
nacional, el cuerpo de serenos, el batallón de la Marina… -En a Catedral; avísele 
a Medrano.-Iré a la “Gaceta”, al “Diario de la Tarde”, al “Brithish Packet”… -
Dígale a Mariño que escriba un artículo de los días de fiesta en la “Gaceta”. 
Ponga en movimiento la ciudad para que se alegre la gente. Hágame llamar a 
Victorica, él es el que debe transmitir órdenes a los Juzgados y Comisarios del 
barrio. 

Corbalán salió zumbando como una bala. Al verlo salir corriendo cuanto 
sus viejas piernas permitían y arrastrando el sable, todos se hacían a un lado y 
en su paso a media voz a los oficiales iba diciendo, hay un gran notición; la voz 
corría y todo el mundo se ponía en expectación. –Un notición! Qué será? –
Habituados a los festejos, detrás de Corbalán comenzaron a reventar las gruesas 
de cohetes. De allí a poco repicaba el colegio, Santo Domingo, San Francisco, la 
Catedral, la Merced y las demás iglesias siguieron después. Los cohetes se 
propagaban con rapidez en todas las esquinas. 

La palabra mágica noticias! Había ido corriendo como una crispación 
eléctrica (…) a la policía y como el asunto era de orden verbal, en un instante 
empleados del Departamento, y comedidos todos corrían a escape por la ciudad 
en el desempeño de sus comisiones. –El Juez de Paz que veía llegar a escape, un 
empleado policial con orden de poner el barrio en movimiento ponía manos a la 
obra y parecía que a todos les hubiese picado la tarántula. Las familias 
entristecidas por el terror, empobrecidas por el bloqueo y las guerras, se sentían 
estremecer hasta la médula de sus huesos. Las comadritas por otra parte se 
engalanaban saliendo de sus madrigueras con aires de triunfo y amenazando las 
familias decentes diciendo que se los iba a llevar el demonio a los salvajes 



unitarios pícaros (…) hasta que después del asesinato de Quiroga por su orden, 
inventó las espiratorias a los manes de aquella ilustre víctima, cosa que iba 
gastándose de modo que la cosa más insignificante servía de pábulo poniendo 
las masas su existencia (sic) por el berberaje, los gritos, las carreras, los mueras, 
los vivas y el movimiento. Corbalán había pues, hecho milagros de rapidez para 
poner las cabezas en fermentación y los cuerpos en evolución. Todo lo había 
previsto sin olvidar cosa alguna, la ciudad se venía debajo de repiques, cohetes, 
músicas, gritos y gente a galope en todas direcciones. En esas marchas forzadas, 
la peluca había eclipsado más de una vez ya el ojo izquierdo ya el derecho de su 
dueño, pero Corbalán se sentía tan feliz con el triunfo de la federación que todo 
lo miraba con indiferencia; cansancio, eclipses de sus astros visuales, todo en 
suma. Cuando a eso de las diez de la noche se presentó a su amo, más glorioso 
que el Cid don Rodrigo a su Reina coronada de laureles, el Restaurador dándole 
una palmada en la frente todavía exclamó con aire de reconvención. Y el negro 
Vicente Cuitiño… (…) 

 


