GUERRAS CIVILES DEL RIO DE LA PLATA
PRIMERA PARTE.

- UNA MUJER HEROICA - por Violeta. —
1838 - (1)

A mis lectores: El romance historico de nuestras guerras civiles tiene
personajes reales que han sufrido y actuado en ellas; los colores locales y los
accesorios del cuadro, son del dominio de la fantasia del pintor que unas veces
copia de la naturaleza y otras crea, inspirdndose en el corazén. Estos croquis, tal
vez imperfectos fueron trazados por mi en edad muy temprana, y vieron la luz
de la publicidad en pais lejano e idioma extrafio, cuando Rosas ocupaba todavia
en Buenos Aires la silla dictatorial, y yo no tenia esperanzas de volver a la patria.
Si algin mérito tienen, es la pretension de conservar a los venideros, la tradicion
escrita de los dolores que han trabajado nuestra sociedad, y de las virtudes
ignoradas, cuya memoria debe perpetuarse en la memoria de las gentes por un
deber de justicia. No es mi 4nimo reanimar la llama de extintos rencores, ni
alimentar la preexistencia de odios acerbos de partido: pero la historia intima de
los hechos familiares debe no solo salvarse del olvido, sino utilizarse como
leccion provechosa de lo que importa el despojo de las libertades publicas y de
los derechos individuales. Las guerras civiles del Rio de la Plata, constaran de
dos partes: la primera, sin nombres propios sera el romance de una mujer que
ya no existe pero que aun tiene préoximos deudos, y que sera facilmente
conocida; la segunda parte se denominara "Paginas de la Juventud", y
contendra mas de un nombre propio, como croénica social de los incidentes de
una época politica separada de nosotros por el lapso de veintiocho afios. Pido
anticipadamente a alguna de mis lectoras, que no se escandalice si ve su nombre
en letra de molde: la historia y el romance son de la propiedad del artista. Hecha
esta declaraciéon, permitanme mis lectores una ojeada retrospectiva a los
sucesos politicos que forman el marco dentro de cuyos bordes van a moverse y
vivir los personajes de esta veridica historia, donde trataré de aproximarme
cuanto quepa a la verdad historica.

PANORAMA POLITICO

Muchas y muy graves son las inculpaciones que se han lanzado y se
lanzan sobre nuestro borrascoso modo de ser: las causas no las ha pesquisado
nadie hasta hace poco tiempo, pero aun gozamos en el exterior de pésima fama
y aun se estremece nuestra sociedad al impulso de pasiones bastardas. No
precisaré las causas de la revolucion armada del 1° de Diciembre de 1828.
Después de ocho meses de guerra civil, las partes beligerantes llegaron a un
acuerdo pacifico y el General Lavalle declar6 bajo su firma y con toda la santa
inocencia de su alma, que sélo habia hallado en los hombres del opuesto bando,
"patriotas dignos y hermanos tan amantes de la patria”, como el propio Lavalle
y los hombres que él capitaneaba. La convencién del 24 de junio de 1829, si
hubiera sido sincera por ambos contendientes, hubiera traido sobre este pais las
bendiciones de la paz y de la union; pero tan leal como era el caballeroso Lavalle
era desleal el hipocrita Rosas; de modo que apenas cumplidos por Lavalle los
articulos estipulados en el pacto de familia, se ensefiore6 Rosas del poder y
comenzo6 la persecucion y dispersion de aquellos a quienes acababa de dar el
nombre de hermanos. Mandé prender los principales jefes del ejército de linea



en que se apoyo el movimiento del 1° de Diciembre de 1828, y éstos,
comenzando por Lavalle, emigraron a la Banda Oriental del Plata, que la guerra
con el Brasil habia erigido en estado independiente. A los jefes del ejército
subsiguieron los abogados, como Gallardo, escritores como los Varela y otros.
Esto era por el ano de 1830. Rivadavia y D. Julidn Segundo Agiiero que venian
huyendo de la revolucién francesa que elevé al trono la dinastia de Orleans, no
pudieron desembarcar; empezaron a proscribir sin causa, a la vez que se
incensaban los funerales de Dorrego, victima expiatoria de esta gran hecatombe
humana de los partidos. Esos funerales de Dorrrego fueron repetidos en todas
las parroquias y sirvieron de levadura a la sorda fermentacion de los odios
populares. Con todo Rosas no se atrevia aun a sentarse de firme en la silla.
Servianle de comodines el Dr. Maza y D. Juan José Viamonte. El dia que subi6
al gobierno un hombre tan honrado e independiente como el general D. Juan
Ramén Balcarce, los descontentos o los moderados del partido federal, se
separaron en "lomos negros" y federales rojos. Como si dijéramos los Jacobinos
y la Montana. Y 1833 encontr6 a Buenos Aires en una fermentacion liberal que
prometia aun reacciéon saludable; pero Rosas por otro lado, capitaneaba el gran
ejército de la expedicion al desierto, y cuando el tono de la prensa y los
movimientos de las fuerzas a las 6rdenes del gobierno le revelaron que trataban
de anular su ilustre persona, dej6é el desierto y se vino sobre Buenos Aires.
Balcarce tuvo que fugar derrocado por la fuerza y los "lomos negros" vencidos
se dispersaron a la costa oriental. Desde entonces se entronizé Rosas.
Algunos muchachos como Gutiérrez, Echeverria, Alberdi, etc., escribian
articulos de literatura y versos. Rosas no decia palabra, solo la parte politica no
la tocaba nadie. Bacle (o Bucle) emprendia la publicaciéon del "Museo de las
familias", Echeverria daba a luz sus "Consuelos", Alberdi su "Figarillo". Vino la
complicacién francesa y el bloqueo de los afios 36 y 37, creo. Mientras tanto, en
Montevideo, Oribe habia subido a la presidencia y el general Rivera se habia
sublevado no queriendo entregar la comandancia de la campafa, presidencia
mas real que la de la Republica. En ese movimiento de Rivera, Oribe habia
buscado la alianza de Rosas, y los portenos emigrados, encontrandose
perseguidos, se plegaron a Rivera, con la esperanza o la condicion de: terminada
alla la campana contra Oribe, venir sobre Buenos Aires, contra Rosas. No sé
hasta qué grado estarian en ese compromiso los abogados y comerciantes
portefios avecindados en Montevideo, lo que sé de cierto, es que una mafiana
Oribe los mand6 prender en globo para transportarlos al Brasil. Una noche la
carcel de Montevideo albergaba dentro de sus muros, lo mas selecto de la
emigracion de Buenos Aires. Aquel martir, y santo Rivadavia y el Dr. Agiiero su
inseparable amigo, caian los primeros. De esa vez, tres o cuatro Varelas, Alsina,
Gallardo, Valencia, era una bendicién de Dios, hombres que como Juan Cruz
Varela no tenian un ochavo, se les mandaba ir a Santa Catalina. El Dr. Navarro
que apenas habia logrado reunirse a su joven esposa. Era un cuadro bien
doloroso aquél. iCuantas lagrimas! En 1838, afio en que van a desarrollarse los
sucesos que voy a dibujar, Buenos Aires estaba bloqueado por los franceses. En
la campana oriental triunfaba Rivera y Oribe concentraba sus fuerzas en
Montevideo y el Salto a las 6rdenes del coronel Garzon. La agitacion cundia por
todas partes y en Buenos Aires la producia Rosas creando la Soc. Pop. Restau-
radora, gritando contra los franceses, contra las barbas cerradas, el color celeste,
el peinado de pico, los atacados, las gorras, los fraques, etc. Esto era una
algarabia de mueras y vivas, de borracheras y orgias. Tal es el panorama politico
del Rio de la Plata en los momentos en que lo presento a mis lectores.



LA ESTANCIA

Era una hermosa tarde en Marzo de 1838. La vegetacion empezaba a
cubrirse de una tinta amarillenta que preludia la proximidad del otofio. La tierra
terminaba su diurna evolucion y las caprichosas nubes que coronaban el
horizonte visible, apagaban las tltimas fajas de luz, anunciando que la noche no
tardaria en velar los objetos entre los oscuros pliegues de su densa sombra. Una
brisa leve corria sobre las yerbas como tenue estremecimiento que imprime al
cuerpo humano una sensacién dolorosa o placentera. El campo era arido, y
sembrados sin simetria, veianse aqui y aculla corpulentos ombues desdeniosos a
la brisa e inutiles a la industria. El Pampero solo tiene el poder de doblegar su
verde y extensa copa; pero ¢de qué podra servir su esponjosa madera? A lo lejos
velaban graznando bandadas de blancas gaviotas, y en opuesta direccion otras
de repugnantes chimangos, buscando en la distancia el cadaver de algiin animal
donde saciar su apetito. Los relinchos de los potros, contrastaban con los
timidos balidos del corderito, el ladrar de los perros, con el galope seguro de los
caballos y el tropel de las reses que encerraban en los corrales. Todos estos
ruidos eran el anuncio de que finalizaban las rudas tareas del campesino y los
torbellinos de humo de los fogones que el exquisito asado en el asador y el
suculento hervido, los esperaban en sus ranchos para restaurarles las fuerzas
agotadas por un dia de labor a la intemperie sin mas desayuno que el mate. Hay
en el silencio de nuestros campos, en la aridez de sus cardales, en la extension
de sus llanuras, una poesia agreste que solo podemos saborear los hijos de este
pobrisimo pedazo de tierra, impropio a la agricultura por su falta de agua, y
fuertemente acentuado con el cufio Asiatico.

Si, hay poesia en esta desnudez del suelo aunque desespere el alma, al
contemplar la miseria del hombre, representada por el rancho con puerta de
cuero de novillo, y que trae a la memoria la choza del Kalmuko ajena para
siempre a los usos de la civilizacion. La estancia donde comienza nuestra
narracion, era una magnifica azotea, como se llamaban en el campo los edificios
de material. Esta se levantaba blanca y espaciosa en medio de un jardin, hecho a
todo costo, con su plantio de arboles frutales dentro de profundas zanjas, su
tranquera al frente del edificio, y algo separados en negligencia, los adherentes
de toda estancia. Ranchos para peonada, cocinas de fogén en el suelo, ramadas
donde colgar la carne, galpones donde guardar instrumentos de labranza y
aperos; estaqueadero, palenques, etc. El Interior de esta estancia correspondia
al conjunto de su grandeza exterior, magnitud de campos y nimero de rodeos;
lo que quiere decir que estaba bien alhajada, sin faltar en el saloén de recibo un
retrato del Ilustre Restaurador de las Leyes, maxime cuando el secretario era
nada menos que Juez de Paz de aquel partido, si bien su proceder solia estar en
perfecto antagonismo con su titulo pacifico. Hemos dicho que la hora en que
avistamos la estancia y vamos a conocer parte de sus moradores, era la en que
terminan las rudas faenas campestres y se recogen a las casas propietarios y
peones. Llegados que hubieron los que ahora ocupan nuestra atencién, y
terminados los ultimos detalles de desensillar, poner los caballos a soga larga,
darles de beber, guardar aperos y etc., el cimarrén empez6 a circular mientras se
daba la ultima vuelta al asado. No sé si el propietario de la estancia y Juez de
Paz de la Federacion hizo algin "toilette" preparatorio de la comida, lo que es
los peones, con raras excepciones, nadie se lavé las manos, ni la cara, pero todos
probaron el temple de sus cuchillos para arremeter los asados. La comida
terminada, como la luna convidase con su claridad a no dormir tan temprano a



los cristianos, ya que las gallinas lo hacian desde la oracion, y como el silencioso
susurro de los campos influyese en la vena poética de los payadores, la peonada
y sus mujeres, se sentaron al alero de los ranchos, en chiquillas los unos, sobre
muelles calaveras de vacas los otros, y el melancoélico compéas de las guitarras
comenzo a dejarse oir prolongando su vibracion a la distancia. Al rato, una voz
entre nasal y gutural, empez6 a cantar una décima de amor, que concentro6 toda
la atenci6n del auditorio.

Aqui me pongo a payar
Debajo de este membrillo

A ver si puedo alcanzar

Las aspas de aquel novillo
Si aquel novillo me mata,
No me entierren en sagrado,
Entiérrenme por el campo
Donde me pise el ganado
Pues muero por una ingrata
Y muero desesperado.

El cantor habria continuado repitiendo que moria desesperado, si un
viejo de la rueda no lo hubiese interrumpido diciendo. -El gallo aletea y va a
cantar; son las nueve y media. -Todavia es temprano, respondié una mujer que
sin duda gustaba de oir cantar. -Temprano, repiti6 el viejo, pero viene uno mo-
lido del campo y mafnana es preciso volver a empezar al venir el dia... oigo
galopar, anadié después de una pausa.

Uno de los peones, joven, puso el oido en tierra y anadi6: -Es un caballo
que se dirige a la estancia. Poco tardaron los relinchos de otros caballos y los
ladridos de los perros en confirmar las aserciones de los observadores.

Un cuarto de hora de expectativa, y un hombre a caballo, par6 en la
tranquera. El viejo de la rueda se levant6 y acaso por costumbre inveterada dio
un vigoroso "Quién vive" - iLa patria!, contestdé una voz fresca y simpatica. -
¢Qué gente? -Chasque de S. E. el Ilustre Restaurador de las Leyes. -Apéese,
amigo, contestod el viejo, y el jinete pasando en su caballo la tranquera ech6 pie
a tierra y se encamino a la azotea, donde se hall6 en presencia del Juez de Paz.

EL GAUCHO MIGUEL

Asi se llamaba el personaje que a hora tan desusada llegaba a la estancia
con pliegos urgentes, al parecer, y con quien vamos a trabar conocimiento.
¢Quién era este hombre Miguel, que ejercia el oficio de chasque para que
nosotros nos paremos a considerarlo? Miguel es el tipo de una raza desgraciada,
lectores, équiénes son sus padres? Lo ignoro. ¢En qué pago naci6? No lo sabe.
¢Qué profesion le ensenaron? Ninguna. ¢Quién le habl6 de Dios? Nadie. ¢Qué es
para él la patria? No sabe. ¢Qué es la libertad? El espacio sin limites y la carrera
de su caballo. ¢Cuéles son sus nociones del deber y de 1a moral? Son palabras de
un idioma desconocido que jamas han resonado en sus oidos. éDonde esta su
familia? La trae consigo. El, y su caballo. ¢Tiene ese hombre pensamientos?
iQuién sabe! iHabla tan poco! ¢Quién le dio el nombre que tiene? Una mujer
que lo cri6 por caridad, o que fue su madre, y con ella vivio hasta la edad de diez
afos, en un rancho aislado y solitario, sucio y desnudo. Un dia Miguel se



encontroé solo en el mundo porque su compafiera murio, y él arrojando sobre su
cuerpo algunas paladas de tierra se alejo solo y hurano (sic) a la aventura.

Un hombre de diez afos, sin saber leer, montaraz y callado, sintiendo si,
una péndula que golpeaba acelerada a veces en el interior de su pecho, y un
deseo vago de prescruptar (sic) lo que existe méas alla de las regiones azules del
firmamento, como esperanza de consuelo. Conforme fue creciendo, Miguel
busco6 ocupacion para no andar desnudo, porque un instinto natural lo impelia a
vestirse con la elegancia del gaucho y a enjaezar su caballo con los arreos del
petimetre. Ese hijo de la naturaleza era como la flor espontanea del campo, un
visionario, un poeta, un hombre de sentimientos nobles, tosco como el brillante
antes que lo modele el lapidario. Era un tipo de hombre distinguido, bello de
rostro, suelto en sus maneras. ¢De dénde provenia todo eso? Es facil explicarlo.
A veces un hombre elegante de la ciudad, en algin viaje a la campaiia, avista
una tentadora chinita, o simplemente una gauchita blanca, y si es rubita mejor.
Un par de dias que se demore basta para hacer una travesura de joven y seguir
adelante. Ocho dias después se olvida una de la aventura, pero nueve meses
después, saca una criatura que suele costar la Vida a la madre, por mas de un
motivo. ¢No seria ese el caso de Miguel? ¢Cémo explicar de otro modo, la
blancura de su cutis, lo sedoso de su rubia cabellera, el azul triste de sus ojos, su
repugnancia a la bebida, al cigarrillo, su gusto en el vestir, el olor a trébol de su
ropa, su lenguaje comedido, en una palabra, la excentricidad de su modo de ser,
"su pie fino y su mano elegante? Le gustaba el juego de la sortija y desdenaba la
taba y la baraja. Era el mejor domador, y el més apuesto corredor de carreras, el
chasque maéas veloz y de confianza, pero huia de barullos y de grescas. No
aceptaba disputas ni camorras, y recibia indiferente los agasajos de las mozas de
su clase. Son misterios de las naturalezas superiores. Si un ebrio salia a pelearlo
le volvia la espalda. En las mujeres no buscaba el placer sino el amor. iPobre
Miguel! Miguel no queria sino un solo hombre: a Rosas; y éste lo recompensaba
largamente de su oficio de chasque. Ahora que lo conocemos personalmente, es
preciso que echemos una ojeada sobre el digno Juez de Paz a quien tendremos
el honor de presentar a nuestros lectores.

UN JUEZ DE PAZ DE LA FEDERACION DE ROSAS

En nuestra campaina inmensa, cada partido podria ser una provincia, de
modo que gobernado por un solo juez de paz, se parece éste con un visir turco
como dos gotas de agua; en tiempos de atras esto era peor. Un Juez de Paz era la
autoridad, cosa que dispensaba (y creo que aun lo dispensa hoy), de ser afable,
cortés y moderado. Los jueces de paz de nuestra campana, por regla general son
el flagelo de los pobres gauchos, sin la menor nocion de derecho. El Juez de Paz
tiene a sus ordenes el estaqueo y el cepo; lo primero creo que ya no esta en
moda. Pero en cuanto al cepo, todavia esta en su apogeo con acompafiamiento
de sablazos, atar codo con codo y otros usos liberales y republicanos de nuestra
invencion. El Juez de Paz en cuestion era del nimero de los sicarios de Rosas.
Un hombre gordo, bajito y panzén, con voz de falsete y hablando por las narices;
que no se sacaba el chaleco colorado ni para dormir. Era federal hasta la médula
de los huesos; pero federal a su modo, para perseguir a los unitarios; y respecto
a teoria gubernativa estaba tan a oscuras como cualquiera hijo de vecino. La
federacion para él era Rosas, y no tenia necesidad de otro credo politico que la
cinta punzo6 de su chaqueta, el cintillo de su sombrero y la testera de su caballo.



Con una cara morena apambazada (sic), el sombrero encasquetado en la nuca,
era hombre que reia poco y tenia en muy alto concepto sus majadas y sus
rodeos. Sus pies, que no se lavaban jamas, estaban identificados con sus botas, y
estas con sus espuelas. Era hombre pulcro en sus gustos, por eso comia las
sopas de fideos con tenedor y la carbonada con cuchara. Limpiaba el plato del
dulce con el dedo indice y lo chupaba después. Escarbibase los dientes con la
punta del cuchillo, y las narices con los dedos, entreteniéndose en hacer bolillas
con el contenido y arrojarlas al aire. Su tirador, donde guardaba los cigarrillos y
el yesquero, tenia doble fila de onzas de oro. Era soltero, y bastaba a sus
necesidades morales, dejar caer el poncho donde pedia. Murmurabase que tenia
hijos de todos colores, asunto a que él daba poca importancia, porque tenia
invariables teorias respecto a las mujeres; lo que no le impedia darse aires de
conquistador en los bailes del pueblito, ni obstaba a que mas de una buena
mama lo creyese un buen partido para casar, mediante sus ovejas y sus vacas.
Cuando le anunciaron el chasque de S. E., el buen Juez de Paz roncaba de
sobremesa, pero se levanté al punto y tomando sus aires pifatunos (sic) méas
importantes, mando venir al mensajero a su augusta presencia; azorado dentro
de si de su importancia politica, que llamaba la atencién al punto de merecer los
honores del chasque expreso. No reprochemos a este inocente Juez sus ilusiones
de Optica, son ellas tan generales entre la gente de alma diminuta!

LA ENTREVISTA

En presencia del Juez de Paz, Miguel sac6 un pliego cerrado y sellado de
su tirador y lo entregd en silencio. -Dios lo guarde, paisano, dijo el Juez de Paz
tomandolo.-Dios lo guarde a Usia: entérese del oficio.

El benemérito funcionario se puso los espejuelos, porque era medio
cegaton, y Miguel se recost6 en el marco de la puerta castigdndose la bota con el
chicote; mientras el Juez de Paz lee atonito el mensaje, entretengdmonos en
analizar el mensajero.

Era, como hemos dicho, un joven de 24 a 25 afios, alto, elegante en su
porte, de facciones remarcablemente hermosas, rubio, ojos celestes y altivo en
sus maneras. Vestia chiripd y camiseta punzd, bota granadera a la rodilla y un
poncho "bichara" blanco con fajas celestes. En la abertura del pecho, un cintajo
colorado con el retrato de Rosas, y un gran cintillo punzé en el sombrero panza
de burro. Un tirador reluciente de monedas de plata cefia su delicada cintura y,
a pesar de ser considerado contrario a la Federacion Santa, crecian por igual su
barba y su bigote. Esa barba y su poncho blanco y celeste si no eran cosas del
gusto del Dictador, las toleraba a lo menos porque harto sabia, quién era Miguel
en punto a politica. Pensativo y medio vuelto de espaldas, Miguel no se cansaba
de contemplar el firmamento y de mirar las sombras como si sus pupilas
pudiesen lanzar chispas que iluminasen las tinieblas de la noche. Por su parte, el
Juez de Paz habia leido sin pestafear, habia tragado la saliva, tosido, quitddose
los espejuelos, armado un cigarrillo, encendidole, vuelto a ceiiir las gafas, y
arrojando espirales de humo por las chimeneas nasales, parecia que estaba
como al principio, entendiendo cada vez menos. Usando de nuestro privilegio de
cronistas, te convido, lector, para arrojar una mirada por sobre el hombro del
Juez de Paz y recorrer conmigo el oficio que habia traido el propio.

Buenos Aires, Marzo.....1838.



iViva la Federacion! iMueran los salvajes Unitarios! iViva el Ilustre
Restaurador de las Leyes! A los 28 anos de la Independencia y nueve de la
Confederacion Argentina. Al Sr. Juez de Paz del partido de......De orden de S. E.
el Ilustre Restaurador de las Leyes, se le previene a V. que haga afeitar a la
mayor brevedad posible todos los hombres de ese partido que tengan pelos en la
cara. Esto es, pueden usar bigote y patillas a la antigua espafiola, pero de ningin
modo patilla cerrada que forma U y quiere decir unitario; y como estos inmun-
dos, salvajes asquerosos, soeces y excomulgados no son Argentinos y si
enemigos perversos de la Santa causa de la Federacion y de la persona del
Ilustre Restaurador de las Leyes, S. E ha creido oportuno prohibir el uso de la
barba cerrada y patillas de U. Debe V. también cuidar en que no decaiga el uso
de la divisa punzo y testeras federales, para bien de la patria y de la Santa causa
de la Federacion. Que los domingos antes de comenzar la misa, se den los vivas
y mueras de ordenanza y en toda publica celebridad. Dios guarde a V. muchos
afos, etc. El mensaje era una sopa de ensalada y el Juez de Paz tom¢ la tarea de
escarbarse la nariz y examinar los productos quimicos en ella depositados a ver
si comprendia mejor o le venia una idea. Efectivamente, vinole una, conversar
con el chasque.

—Apropinguese, amigo, velai una silla. Miguel se sent6 cruzando una
pierna y continuando a golpear la punta de su bota. —Sirvase un cigarrillo; dijo
el Juez de Paz después de armar uno. —Muchas gracias, no fumo. -iQué me
dice! no pita, amigo! -No senor: muchas gracias, repiti6 Miguel. -A ver si le hago
dar un cimarrén; y el juez se levant6 para llamar gente. -Muchas gracias, no
tomo mate; contesté6 Miguel. -Qué me dice! Con que ni fuma ni toma mate.-Asi
es. -Pero tomara un trago; ginebra, cana? vino? licor de rosa? -No acostumbro
tomar bebida. -Es posible! y qué tomara entonces? quiere cenar?-Muchas
gracias, cené por el camino. -Par6 en alguna posta? -De acaballo no més. -Qué
mozo raro! ni pita, ni toma mate, ni echa un trago, ni cena! Miguel se sonrio,
pensando en su entera independencia,-Pero sabra conversar? -De lo que guste;
replico Miguel -Qué tal anda el viejo? (era el nombre familiar que le daban a
Rosas sus adictos). -Anda bueno, a Dios gracias. -Y la ciudad; qué tal la dejo? -
Lo mismo de siempre. -Conque los unitarios dan siempre mucho que hacer? -
Asi parece. -No ha sabido nada V. a su salida? -Izque dicen que se ha escapado
un unitario de la otra banda y pretende subir el Parana. El juez abri6 los ojos,
pard las orejas y arrojo su pucho. La estancia en que estamos, distaba pocas
leguas del Parana. -¢Con qué hay todo eso? -Asi es. Contesto el laconico Miguel.
El Juez de paz comenz6 a pasearse con los brazos a la espalda. —Sera preciso
vigilar la costa si hay eso? -Asi es. Volvid Miguel. -Este es un gaucho taimado;
dijo para su coleto el juez de paz. -Y él viejo no te ha dicho nada en particular
para mi? -Que haga cortar monte en la orilla del rio. -Del rio Parana? -Pues. -
Ah! El digno Juez de paz comprendia recién que la comunicacién urgente, no
era solo hacer rapar la cara al projimo, sino vigilar la costa, agarrar tal vez algin
proscripto que subia para Corrientes u otro punto de la costa argentina;
encantado de su descubrimiento, el hombre se entusiasmé y sirviéndose una
copa de ginebra para entrar més en calor, dijo. -Cuando menos el viejo ha tenido
aviso de algtn salvaje unitario que viene a desembarcar para hacer revolucion?-
Todo puede ser. -Eso es, amigo! No lo dude, lo he colegido al vuelo, porque
tengo una nariz! Yo! mire, huelo la cosa de a leguas. No es por alabarme, pero ni
federal como neto, ni mejor patriota, ni méas amigo del Ilustre, ni politico mas
fino me encuentra cien leguas a la redonda. Desde que lo vi entrar oli el negocio,
y dije, aqui anda gato encerrado. Mire, si yo debi estudiar para Dotor. El juez



siguié entusiasmandose en la contemplacion de su individualidad y Miguel,
callado, chicoteando su bota: quién sabe si lo escuchaba. -Entonces, anadi6 el
Juez, desde mafiana temprano hago vigilar la costa. -Sera mejor que vamos en
persona. -Vamos! repiti6 el Juez. Bueno, si V. quiere venir. -Debo ir. -Debe ir?
si; eso es, eso quise decir: iremos; pero qué haremos alla? -Cortar lefia. -Cortar
lefia en marzo! Los arboles estin verdes, -Se disimula. -Si, la peonada no
entiende de esto, no sabe la politica. Esto me causa trastorno a las faenas de la
estancia, pero dejaré un capataz, lo primero es la patria. Y, como ha sabido el
viejo?-Le avisaron del otro lado tal vez. -Mire que es hombre habil D. Juan,
Manuel! Y tiene espias por partes.-No se dice quién es el unitario? -No sé, sefior.
-Pero atracari el barco en que venga a la costa? -Tal vez a tomar carne. -Y voy yo
a bordo y viendo que es un unitario, alli no mas lo agarro y se lo mando al viejo?
-Lo llevamos. -Eso quise decir; lo traigo aqui.-Por el rio mismo volvemos la
rienda. -Pero vea como me adivina el pensamiento! -Buenas noches, ya no hay
mas que platicar. -Le haré hacer una cama?-Muchas gracias; duermo bien en mi
recado bajo un ombu. -Como guste; pase bien la noche.

Miguel se alejo y el Juez de Paz después de cerrar la puerta, murmurd a
manera de grunido sordo: -Maldito seas ti y el Restaurador y los federales y los
unitarios! tener que dejar uno su casa tirada para ir a donde le dé la gana a otro!
ojala se los llevasen los diablos a todos! Mejor era el tiempo de la Espafia, que
todos estaban tranquilos en su casa. El digno patriota, el entusiasta federal
pensaba asi... Echaba de menos la colonia porque sus intereses sufrian con el
cumplimiento de las 6rdenes que lo apartaban de su casa, a lo menos en aquel
tiempo bendito de la colonia, los criollos eran menos que cero. No querian
patria? repetia acostandose; pues tomen patria! iAh! Sefior! Cuando se acabaran
estas guerras! Decian que asi que tuviese Rosas las facultades extraordinarias!
Manana! Ahora lo que hemos ganado es tener todos el pescuezo en un hilo!

LA BALANDRA "CONSTITUCION", SU CAPITANY PASAJEROS

El primer paquete a vapor que vino desde Norte América al Rio de la
Plata a probar fortuna, y ensefiarnos el ahorro del tiempo, fue all4 por el afio del
Sefior de 1835. Caus6 €l grande novedad, pero el terror que inspir6 su ruido fue
tan invencible que no pudo obtener boga. Nosotros somos asi, las cosas como
las ideas nuevas, cuando no nos asustan, nos repugnan. La navegacion de los
rios se hacia en lanchones y balandras, y la travesia del Plata, en goletas: iQué
sucias, incomodas y pesadas eran aquellas embarcaciones donde abundaban el
olor de alquitran y las cucarachas!... Los tiempos estan bien cambiados, hoy
numerosos vapores surcan nuestros rios y vase de Buenos Aires a Montevideo
en quince horas, cuando antes gastdbanse dos dias, tres, cuatro, hasta una
semana. Hemos progresado, a lo menos en estas mejoras materiales. Al primer
vapor corrié la gente a la ribera a verlo y llamesele el monstruo; hoy hasta
nuestros campesinos suben sin susto a las carretas sin bueyes (alias, trenes del
ferrocarril). Terminada esta digresion, vamos a encontrar una balandrita
perezosa que después de varios dias de navegacion va surcando las aguas del
Parané contra la corriente. Tiene en su proa una figura de mujer que lleva

sobre el seno un libro cerrado sobre cuyas tapas se lee "Constitucion".
Esta palabra, lector, no quiere decir gran cosa entre nosotros, no se refiere
precisamente a un "derecho", sino a un libro sobre el cual todos disputan y



perjuran, (juran, he querido decir). Un barquichuelo que llevaba Constitucion
por delante y por detras, esto es, por la proa y por la popa, diriamos hoy que
estaba blindado a la traicién; pero en aquella época ni habian encorazados (sic)
ni se habla inventado el verbo "blindar". Este lujo constitucional, no impedira el
desarrollo de los sucesos que vamos a narrar. Era una mafana de marzo,
preludios de otofio, y de los arboles empezaban a caer hojas amarillas que sin
ruido arrastraba la corriente. Como donde hay arboles hay péjaros el canto de
estos alados trovadores de la selva, interrumpia el silencio gratamente: luego un
cielo azul, un aire tibio aun de las brisas del estio en despedida; el magnifico
panorama de un anchuroso rio, la hora, todo era bello. Examinemos el cuadro
que presenta la cubierta de la balandra. En la proa hay unos dos o tres
marineros que cosen las velas del barco, o remiendan sus trapos. Un loro
entretanto hablaba sin cesar en todos los idiomas, no sin que su lenguaje
estuviese exento de ciertas voces enérgicas e inusitadas: a la vez que mandaba el
ejercicio, pedia besos y daba la pata, cantaba la media cafia en puro espanol y
gritaba vivas y mueras: era un divertido animalito. El patr6on del buque estaba
en pie en la popa con un pito en la boca, de donde arrojaba anchas bocanadas de
humo hediondo de tabaco negro. Era él un hombre bajito y regordete, con una
gorra de cuero de mono hasta las cejas y un gaban hasta el tobillo. Usaba toda la
barba, y tenia una cicatriz sobre la nariz, que lo habia hecho fiato a la fuerza. Su
aire indiferente ocultaba la profunda perspicacia de su mirada escudrifiadora;
con la que no perdia de vista los tres pasajeros de bordo: eran estos un hombre,
una mujer y un nifio. El hombre leia por habito, pero en su rostro palido y triste
se notaba una expresion marcada de inquietud. Sus ojos erraban de las
margenes del rio a su mujer y a su hijo y luego al patréon del barquichuelo. Este
hombre, todavia joven, habia sido ya harto probado por la desgracia y con todo,
estaba en los primeros capitulos de la dolorosa historia de su vida. Su mujer, de
una edad con él, sentada a pocos pasos, se ocupaba en una labor de aguja, pero
no estaba mas serena que su marido, y lo observaba a hurtadillas
estremeciéndose dolorosamente. También ella miraba el rio, los arboles, el cielo,
el patrén del barco, su marido y su hijo, y para enganar sus tristes pensamientos
cosia un instante como para que su imaginacion parase de atormentarla. El
nifo, que representaba tener ocho afos, estaba recostado a la borda de la
balandra con una cafia y un anzuelo, pretendiendo ocuparse de pescar. A veces,
reia de la charla del loro y la provocaba; otras buscaba la sonrisa de sus padres, y
si los encontraba preocupados parecia recogerse en si mismo también. El
infortunio es una dura escuela donde temprano aprende el hombre a pensar y a
sentir: por eso Alberto (es el nombre del nifio), cuando veia a su padre triste y
distraido, o sorprendia el suspiro comprimido en la madre, levantaba su cafia de
pescar, la arrimaba a un lado y venia a hacer una caricia a su madre y a
prometer a su padre que iba a pescar un pescado muy grande, grandisimo.
Acariciado alternativamente por los dos, el nifio se alejaba reprimiendo un
suspiro con el corazén oprimido instintivamente pero disimulando porque ya
sabia ocultar sus penas. ¢Qué familia es ésta? Lo diré. Es una de esas parejas
que se avistaron casi nifios en los umbrales de la vida, se amaron, se unieron y
viven uno para el otro. Ambos eran nativos de Buenos Aires; hubieran podido
vivir felices, sin las discordias civiles que aun desgarran el seno de nuestra
patria. En 1828 el joven Dr. Arévalo pertenecia al partido unitario, mientras el
padre de su esposa, era uno de los jefes del partido federal; eso es, la guerra
civil, la desunion del hogar y de la sociedad. En 1829, Arévalo era nombrado
ministro, y su suegro desterrado a Bahia Blanca. En 1830, el joven Dr. vivia en la



Biblioteca, era el bibliotecario, basta que después de la caida de los "lomos
negros" en 1833, su habitacién fue atropellada, hubieron de asesinarlo y tuvo
que fugar a Montevideo merced al valimiento de su suegro. Vivia tranquilo
como puede estarlo un desterrado politico que tiene la vista fija en la patria
mirandola sufrir. Su mujer, dotada de un caracter enérgico, y de un espiritu que
sabia sobreponerse a las contrariedades de la suerte, lo alentaba en sus horas de
angustia. Por otra parte, era padre de un hermoso nifio, y el amor de su mujer
era tan extremoso, que sufria el destierro casi resignado. Ella hubiera podido
quedarse en Buenos Aires; pero jamas se le ocurrio que podia vivir separada del
hombre a quien habia ligado su destino, su vida y su porvenir. Ejerciendo él su
profesion de abogado, ayudandole ella con su economia doméstica, soélo
quedaba el sinsabor de la ausencia de la familia y el dolor de la suerte que corria
el pais.

En 1837, Oribe lo incluy6 en una lista de proscripcion a la Isla de Santa
Catalina, sin que en esa dolorosa prueba lo abandonase su amada Celina. Los
pobres argentinos, perseguidos como en otros tiempos los indios, eran
transportados al Brasil, donde ningan recurso se les ofrecia para vivir. Arévalo,
a los cuantos meses de estancia en Santa Catalina, volvié a Montevideo, rogando
a Oribe le permitiese pasar a Corrientes, donde un primo suyo era gobernador, y
donde podria vivir de su profesion. Concedidsele el permiso sin bajar a tierra, y
todavia en esa circunstancia fue ella quien hizo todas las diligencias precisas
para el arreglo del viaje. Un joven italiano, patron de la balandra "Constitucion",
y a quien Arévalo habia defendido en otra ocasion, se comprometia a llevarlos
con toda seguridad hasta Corrientes. Un dia, pues, se trasbordaron del porton
que por escarnio se llamaba también Constitucién aunque con el antifaz de
bateria flotante, a la balandra "Constitucién" navegando bajo la bandera
oriental.

Ahora que estamos (comi6 dicen los viejos) en antecedentes, echemos
una ojeada retrospectiva, a la salida de la balandra del puerto de Montevideo
para saber por qué en vez del joven patron Lostardo, manda la embarcacion la
figura que ha poco dibujamos en la popa y cuyo nombre es Angelo por una
aberracion inexplicable del destino. Cuando el Dr. Arévalo habia solicitado
desde la rada de Montevideo pasar a Corrientes donde estaba a la sazén de
gobernador "un primo suyo, Oribe habia consultado a Rosas, pareciéndole
melindroso el caso de conciencia politica. Rosas le contesto que era una bella
oportunidad entregarle aquel enemigo, él que no dejaria de prepararse a hacerle
un mal tercio desde Corrientes. De esto procedia la facil condescendencia de
Oribe. Facil le fue seguir los pasos de la Sra. de Arévalo y saber el buque de su
eleccion. La antevispera de la partida, Lostardo recibi6 orden de apersonarse al
despacho del Presidente: y el joven marino, un tanto entre ufano y confuso,
acudi6 a la cita. Asistamos al coloquio, que entre ambos tuvo lugar. Don Manuel
Oribe era un hombre alto y enjuto, color moreno cetrino, facciones regulares,
rostro largo, cabeza entre conica y frente estrecha. Su largo y espeso bigote le
daba un aspecto militar, y sus ojos verdosos solian brillar con expresion
siniestra si una contrariedad alteraba su temperamento bilioso sanguineo.
Manuel Oribe cuando joven habia sido muy celebrado por su bravura en la
guerra contra el Brasil; hablando de él decia el poeta D. Francisco Acufia de
Figueroa.

Del invicto Oribe
El luciente acero



Mostraba el sendero
De la heroicidad;

Sus bravos Dragones
Siguiendo su ejemplo
Llegaron al templo
De la libertad.

Oribe ocup6 en esa guerra el puesto de Coronel de Dragones, y aun creo
que habia peleado en la guerra de la Independencia Americana contra la
Espafia. Era un hombre modesto en su vida privada, de modales simpaticos,
afable, viviendo con suma moderacion. Habia subido a la presidencia con
grande alborozo nacional, y sin nuestras eternas y funestas luchas de partido,
acaso en vez de ser el azote de los pueblos argentinos, habria sido un magistrado
integro en su patria. Agriado por la revolucion de Rivera, y contaminado por la
amistad de Rosas, Oribe dejo de ser lo que hasta alli y se volvié otro nombre.
Notable en su sencillez, aun en el alto puesto que ocupaba, y jaméas tan alto
funcionario publico llevd mas lejos en el Estado Oriental la simplicidad
republicana. En la época que vamos a conocerlo, Oribe era todavia un hombre
interesante y joven, pero ya los pesares politicos habian alterado mucho su
caracter. El joven marino que habia hecho llamar a su presencia era uno de esos
nobles hijos de la Italia, educado entre las borrascas del océano con poca
instruccién, pero naturalmente bien inclinado y que en vez de servir la tirania de
los Borbones o la tirania Teocratica de Roma, era viceversa culpable de
Carbonarismo y afiliado a la "Joven Italia".

Lostardo entro6, pues, haciendo cortesias y dando vuelta su sombrero
redondo, entre las manos, tropezando con las sillas y sudando a mares al verse
en la presencia del Presidente. Alma candorosa, Lostardo tenia los ojos negros
rasgados, la frente ancha, la nariz aguilena, los labios carmesi faciles a la
sonrisa; el sol y la brisa salobre del mar habian tostado sus mejillas y su pecho,
pero de su frente blanca como el alabastro caian profusos los negros
ensortijados cabellos. No tenia barba, y su labio superior estaba apenas
sombreado de ligero bigote. Un aro de oro brillaba encima de sus orejas y una
corbata verde y punz6 sujeta con un anillo de oro pasaba por bajo del
blanquisimo collarin de su camisa. Lostardo habia servido bajo las 6rdenes de
Garibaldi en la guerra de los Farrapos, terminada ésta y deshecha la escuadrilla,
el joven marino navegaba a Corrientes en la balandra "Constitucién", de la casa
de La Sota y Ca, en Montevideo, esperando reunir unos pesos, comprar una
ballenera y casarse con cierta italianita que era para él lo que Leonor para el
Tasso y Laura para Petrarca.

Oribe examinaba en silencio a Lostardo y tal vez no le agradé6 mucho la
pinta porque hay fisonomias que revelan con inequivocables (sic) rasgos que su
duefio no sabe transigir con el delito; asi como otras cantan de lejos y de plano
que sus tenedores sen palo para toda obra. Oribe atac6 el didlogo bruscamente.-
¢Cuando dara V. a la vela para su destino? -Creo que pasado domani, Sr. Dn.
Presidente, contest6 Lostardo procurando salir del paso... -¢Lleva pasajeros? -
Una famiglia sola, Sr. Dn. Presidente. -¢A Corrientes en derechura? -A
Corrientes. -¢No tocara en algin punto de la costa del Parana o en la Bajada? -
Oh, no, Sr. Dn. Presidente! llevo uno emigrado arquentino; e se le sucedeba
argo pe mea curpa... -Tengo orden de ofrecer a V. una cantidad de onzas porque
toque a tierra en el Parana.



Lostardo qued6 sin resuello; el corazdn le latia contra las paredes del
pecho a punto de ahogarlo, y sentia la voz anulada en la garganta. Tenia
tentaciones de echarse sobre Oribe y darle una felpa de pufietazos; pero un
pobre marinero no trompea con tanta facilidad a todo un Sr. Presidente aunque
sea de la Republica. -Acepta V.?, pregunté Oribe al joven al que habia visto
palidecer y enrojecer a la vez. —Se lo haciba, Sr. Presidente no mi pare del
bene... e sun amico de cuel signore... -Es una cantidad respetable, 200 onzas. La
verglienza ahogaba a Lostardo. —Capite, Sr. Dn. Presidente, io non son6é un
Juda, ne per un milion. —Est4 bien; guarde V. silencio absoluto sobre lo que
acaba de pasar; retirese. Lostardo sall6 tropezando y haciendo cortesias como
habia entrado, y cuando se vio en la plazuela del fuerte empez6 a respirar recién,
gruiiendo entro dientes: birbante! Pero Lostardo habia salido por una puerta, y
por otra habia entrado un personaje que, de singular, tenia una cicatriz en la
nariz que lo habia hecho nato a la fuerza. Oribe tenia la vista fija en la puerta por
donde habia salido Lostardo y en su mirada habia una rabia concentrada,
imposible a describir. Hay en las leyes morales de la justicia divina un castigo
invisible al que inatilmente tentariamos escapar. Oribe se sentia humillado por
la honradez de aquel pobre joven perdido entre la multitud de los que ganan el
pan al sudor de su frente y no prostituyen su conciencia al oro. Envidiable
lealtad de la dignidad humana que nada reemplaza ni altera ante los ojos de
Dios! Pobre y puro, Lostardo preferia la amistad del proscripto a la fortuna que
le brindaban, preferia su pobre sueldo de marino a la plata ganada por medios
nefandos y reprobables, sin mayor trabajo! —Acaso el pensamiento de Oribe se
volvia a los tiempos en que él tampoco habria sido capaz de urdir una traicion,
acaso pensaba en su juventud pasada en los campos de batalla, en su regimiento
de Dragones, en su integridad perdida y en su honradez para siempre maculada!
Oh! el primer paso en la carrera del crimen .arrastra lejos al hombre a su pesar!
Entonces tramaba la venta de Arévalo; anos después armaria el brazo de
Cabrera y pagaria el asesinato de Florencio Varela! Infeliz Oribe, mas infeliz que
tus victimas, porque el epitafio de tu tumba es la maldicion de la posteridad! -
Oribe se volvio al desconocido que acababa de entrar y le dijo secamente: -
Conoces al patrén de la balandra "Constitucion?" -Si, Excelencia, respondio6 con
acento catalan. -Es forzoso que tomes ti el mando de ese buque; por los medios
que sean posibles. -Si, Excelencia. -Manana a la noche debe quedar esto
decidido.- Si, Excelencia. -Tienes 300 onzas; cien por deshacernos de este mozo,
y 200 por el preso. -Paga adelantada como siempre? -Ya lo sabes. Yo iré a vigilar
la ejecucion de la empresa; basta manana a la noche, en el muelle Lafén, a las
diez. -Hasta manana a la noche, en el muelle de Lafon, a las diez, repitié
automaticamente Angelo.

EL CAFECITO DE SAN JUAN

Desde 1810, los Cafés han representado un papel demasiado activo entre
nosotros para no bosquejar, aunque a la ligera, su fisonomia de otros tiempos.
Desde la posada del Sol en la vereda Ancha, el café de Catalanes hasta el
moderno café de Paris, y el del Plata y otros, esas casas han sido el teatro de las
agitaciones politicas que nos han venido convulsionando. El café de las
Victorias, en los afios 26, 27y 28, fue el "rendez vous" de la sociedad mas selecta
y més barullera de aquel tiempo. Alli provocaba homéricas carcajadas el andaluz
D. Rafael Martinez con sus chistes y sus pasadas al diminuto Albistur, a quien
persuadia haberlo visto ahorcar en la Habana el afio once; mientras Albistur le



afirmaba que ese afo lo habia pasado en Cadiz. Alli iba Balbastro, conocido por
sus arranques; alli recit6 su canto a Ituzaingo6, Juan Cruz Varela parado encima
de una mesa; y alli una noche hubieron de asesinarlo como redactor del
Granizo. El fraile Rabelo entre otros. Fue una noche de alboroto en Buenos
Aires que terminé por la prision de los injuriados y el triunfo de los agresistas
(sic) -Montevideo nuestro hermano més tranquilo, sélo tenia tres cafés en 1829.
El de D. Antonio, que repartia comidas para fuera, el de la esquina de las calles
San Gabriel y San no sé qué, y el Cafecito San Juan donde se reunian a veces los
Hermanos de la Caridad a comer escabeche de perdices y pescado frito caliente
con buena ensalada de lechuga. Nuestros mayores eran mas modestos que
nosotros. Sus cafés estaban solo enladrillados, las mesas eran de pino y los
asientos bancos de palo. Cuando més, un toldo en el patio, y ya era lujo. Los
espejos, el champagne, los grogs, los pastelillos de ostras, los helados, no se
conocian y un vaso de agua fresca con panal se consideraba un regalo. Serviase
el chocolate en vaso con tostada pequenuela. Me gustaba ir al café de la Victoria
cuando lo tenia Munilla, y mi padre porque echase una relacién u oda patriética
me pagaba el codiciado chocolate; pero basta de digresiéon, vamos al cafecito de
San Juan. La nomenclatura de las calles de Montevideo era sacada del
Almanaque, lo que quiere decir que cada calle estaba bajo el patrimonio (sic) de
un Santo; y el cafecito de San Juan deriva su nombre de la calle en que estaba
situado. Casi al bajar a las bévedas, viniendo de la plaza Matriz, veiase un
cuartejo de teja con una puerta de postigos que se sacaban de dia y una
ventanilla de reja a la calle. El interior de la pieza era aseado, aunque pobre y
vulgar. Deciase que el duefio tenia buenos pesos, lo que no seria de extrafiar en
aquellos tempos de calma. Con todo, no era orgulloso si era rico y no habia
perdido la costumbre de ir en persona al muelle por el pescado y servir a sus pa-
rroquianos con esmero tratando, sobre todo, de conservar dos cosas esenciales:
el buen nombre de su casa y la fama de sus comidas.

En el momento en que introducimos el lector al cafecito de San Juan,
seran cosa de las nueve de la noche, y las mesas estan ocupadas con gente de
buen apetito que mueve con presteza las mandibulas. De la pieza sale hasta la
calle un olor tentador que convida a los paseantes. Cenase en silencio, no solo
por absorber la atencion la cocina del cafecito, sino porque la crisis por la que
pasaba la plaza de Montevideo era bastante a preocupar el espiritu publico.
Rivera triunfaba en toda la campafia y se temia verlo sobre Montevideo todos
los dias. La Guardia Nacional estaba sobre las armas; en fin, eran tiempos de
prueba, y cuando no es pascua por aca? Eran, como llevo dicho, las nueve y
entre los parroquianos del cafecito, se encontraban dos conocidos nuestros.
Lostardo sentado con modo preocupado, y Angelo el Catalan, asi llamado,
cenando como buitre. Desde que sali6 de la presencia de Oribe, Lostardo sentia
una inquietud vaga; habia querido advertir al Dr. Arévalo y el rubor de
confesarle su integridad lo retenia, porque los caracteres pundonorosos tienen
esa propiedad, un elogio les hace el efecto de una censura a los presuntuosos y el
descubrimiento de un delito a los criminales. Hay gentes que ponen tanto
cuidado en ocultar sus buenas cualidades, como empefio en alabarse a si
mismos ponen otros, Lostardo habia permanecido a bordo un dia y la tarde,
vispera de su partida, habia bajado a tierra por despedirse de su novia; el pobre
mozo no se animaba a partir sin verla. De vuelta de la visita entré a cenar al
café, porque a los veinticinco afios el amor no rifie con el apetito.

Angelo el Catalan por su parte no habia perdido de vista a Lostardo y
desde que lo supo en tierra le sigui6 la pista, lo espi6 haciendo centinela



mientras el joven estuvo con su amada y lo siguié al retirarse sin plan
premeditado, pero pronto a aprovechar la ocasién. Dejo pasar a Lostardo
adelante y cuando lo vio entrar en el café entr6 detras de él. Aprovechando un
momento de silencio, Angelo levant6 la voz diciendo: -Excelente cena, patron;
viva Espafia y su cocina. Parece que la mayor parte de los concurrentes eran
espafoles, porque todos aprobaron. El duefio de casa contest6: —Yo no
entiendo de la cocina moderna, soy espaiiol viejo; pero aseo eso si prometo, y la
comida de mi casa puede comerse sin escriipulo.-Cabal, sigui6 Angelo. Para
comer, yo elijo siempre el cafecito de San Juan: esos malditos bodegones
italianos, ni verlos, son la inmundicia mayor del mundo. -No es tanto, coment6
el dueno de casa, hay fondas italianas muy buenas. -No me hable V. de italianos
porque son la plaga mayor que ha venido a esta tierra. Ellos y sus ravioles y sus
tallarines... Varias voces protestaron a favor de los ravioles y de los tallarines.
Lostardo lanz6 una mirada de colera al antagonista de las comidas de su pais y
no pudo esquivarse de responderle. -Cada tierra tiene sus costumbres. A los
italianos nos gusta lo ravioli e lo tallarini. -Por cierto, dijo Angelo. Pero qué
quiere V., no puede uno dispensarse de criticar. Y con franqueza, no lo digo por
V., pero los italianos son mala gente; alevosos, falsos, no me gustan. -En todas
las partes hay buenos y malos... -Si, pero los italianos son como la langosta
asolan por donde pasan. -Yo per la mia parte vivo de mio trabaco. Replicd
Lostardo que se iba amostazando por grados. -No lo digo por V., pero vea lo que
son los italianos, en la Guerra de Rio Grande han andado con los farrupillos que
eran una bandada de ladrones. Y Garibaldi con su escuadrilla, qué ha hecho?
Saquear los buques mercantes, nada mas.

Al oir atacar a Garibaldi, Lostardo ya no pudo contenerse. -Mentite come
un cane! gritdé ciego de ira.-éCoOmo que miento? -iSi, mentite perqué yo ho
servito soto il Comentante Garibaldi € il piti galantuomo del mondo. -Garibaldi
es un aventurero, un ladrén! La botella que tenia Lostardo a la mano, volé en
derechura a la cabeza del Catalan: éste contest6 con otro botellazo que fue a
estrellarse contra la pared: el duefio de la casa y los concurrentes se pusieron de
por medio, por un momento todo fue una confusion de gritos y de denuestos de
un lado, de exhortaciones pacificas del otro, por fin el duefio de casa pudo
hacerse oir. -No quiero desorden en mi casa, sefiores: a ver, pague cada uno lo
que debe y marchese de aqui. -Cuesto hombre ma provocato! decia Lostardo. -
Este traidor me tir6 primero con la botella, replicaba Angelo.

Al fin llegaron a entenderse, ambos pagaron y se convidaron para
terminar la contienda por unas trompadas, medio supremo de derrotar el error
y de triunfar la justicia como en los torneos antiguos: lo que prueba cuan dificil
es apartarse de los habitos malos una vez arraigados en la mente y en las
costumbres de los pueblos. Lostardo y Angelo salieron del cafecito cuando la
campana de la Iglesia Matriz comenzaba a dar las diez resonando cada
campanada en el silencio de la noche.

EL MUELLE DE LATON

Llamase de ese modo en Montevideo, el ancho malecén de piedra donde
atracan las lanchas a descargar. La capital vecina tiene de sobra lo que nos falta
a nosotros: muelles. El muelle viejo, el de Capurro, el de fierro, el de la Aduanay
el de Lafon. Este dltimo se extiende a espaldas de las Bovedas; un antiquisimo
edificio que servia de deposito en tiempo de los espafioles. Campamento general



de ratones, sombrio pasaje en la noche, donde la credulidad popular creia
divisar duendes, fantasmas, 4nimas aparecidas, penitentes blancos y quién sabe
qué mas. Las Bovedas y el muelle de Lafén eran harto solitarios en la noche para
ofrecer garantias de seguridad a los que tuvieran citas de la especie de la que
acababan de darse Angelo el Catalan y el honrado Lostardo.

Hemos dicho que las diez comenzaban a. dar en el reloj de la Matriz
cuando los dos contendores salian del cafecito de San Juan en derechura al
muelle de Laféon. A esa misma hora, un hombre que venia de la plaza Matriz
entraba en la calle de San Juan y tenia tiempo de seguir por la vereda opuesta a
los dos combatientes. Ese hombre embozado hasta los ojos a pesar del calor que
aun se sentia en febrero, iba con paso cauteloso rozando casi con la pared, sin
perder de vista que se dirigian hacia el muelle. Lostardo que no tenia motivos de
desconfiar del lazo que le habian tendido, confiado en su fuerza y en la justicia
de su causa, llevaba la seguridad de deshacerse pronto de su adversario al
segundo trompis, si fallaba el primero, y tomando su bote amarrado a pocos
pasos de alli en las argollas de fierro de una de las escalerillas plantarse a bordo
y listo como se hallaba el buque, puesto en franquia desde esa tarde, aprovechar
la brisa terral de la madrigada para salir del puerto. Tales eran les calculos de
Lostardo. Creia él de buena fe que cuando con un buen pufietazo asentado en las
quijadas o el resto de las narices, hubiese sangrado convenientemente su
contendor, la reputacion del Comandante Garibaldi quedaria plenamente
vindicada de la lengua de aquel desconocido. Por su parte, Angelo iba atisbando
el momento de deshacerse de su contrario sin exponer el pellejo; primero
porque creia no sin razén, que eso de duelos es una solemne majaderia en que el
agraviado se expone a perder la vida por obtener justicia. En segundo lugar
Angelo habia provocado aquella rifia no para probar a puiietazos que Garibaldi
era pirata, sino que era un pretexto para inutilizar al joven patron de la balandra
"Constitucion". Pero Angelo no era tampoco un asesino, nada de eso; era un
hombre temerario que tenia su conciencia siempre bien puesta con su patrona
la Virgen de Monserrat, merced a su devocion y a las velas con que la alumbraba
y el escapulario que llevaba al cuello. Ni de muerte se habia tratado en su
entrevista con el Presidente, sino de deshacerse de Lostardo. Efectivamente, la
impaciencia del joven marino, no tard6 en ofrecer a su contrario la oportunidad
deseada; adelantandose algunos pasos presento la espalda, y Angelo, veloz como
el rayo, le dio una cabezada tan feroz en las espaldas, que Lostardo cay6 cuan
largo era contra el suelo en momentos que se hallaban ya sobre el muelle.
Lostardo cay06 sin sentidos, echando sangre por boca y narices; y podria decirse
con el Dante: E cadde come corpo morto cadde! Una cabezada es muchas veces
peor que una estocada, porque suele dejar muerto al individuo; en el Brasil es
un arte tan fino como el box inglés, y Angelo habia tal vez tomado alli sus
lecciones, conociendo todos los golpes maestros. El hombre del embozo llegaba
en esos instantes en que Angelo volviendo rapidamente el cuerpo de Lostardo le
sacaba la cartera del bolsillo de la chaqueta, y terminada la operacién, lo dejaba
boca abajo para que la sangre no lo ahogase y para que el aire fresco de la noche
no lo sacase del desmayo que le ocasionaba el golpe recibido. Angelo echd a
andar seguido del personaje del embozo hasta una de esas casillas que de dia
sirven a los guardias de aduana para vigilar el desembarque (sic) y embarque
del comercio. El embozado meti6 una llave en la puerta y ésta se abri6; entonces
entraron los dos hombres; Angelo sacé del bolsillo un yesquero y una pajuela
(eran los fosforos de aquel tiempo entre el pueblo), pero el de la capa, sacando
una cajita de lata de su bolsillo prendi6 un fésforo introduciendo un palillo



dentro un frasco y encendiendo una velita de cera alli mismo colocada, con ésta
encendi6é un farol que habia dentro de la casilla, y entregé a Angelo un rollo de
onzas de oro.

-Y lo demas del dinero, Excmo. Sr.? -Aqui tienes una letra sobre una casa
de comercio de Buenos Aires. -A la vista?-A la vista. Y ese hombre est4d muerto,
o herido? pregunt6 el de la capa conmovido. -Ni muerto ni herido, espero en
Dios. -Podra levantarse ir a bordo... -No, Excmo. Sr. Tiene para un par de horas
tal vez, y cuando vuelva en si, el dolor del lomo no le permitira ponerse en pie;
dos meses de hospital a lo sumo. -Pero la policia puede hallarlo y... -La policia!
pues no tiene mas que hacer que cuidar de la seguridad publica.

El hombre de la capa se mordi6 los labios. -Y con perdon de V. E. qué
diré la casa de la Sotta y Cia, cuando sepa que el buque ha seguido viaje con otro
patron? No iré yo a parar a la carcel? Cuéles son las tltimas instrucciones de V.
E.?

-Puesto que estas en posesion de los papeles de ese hombre, llega a bordo
y das a la vela en el acto. Mafiana mandaré llamar a La Sotta, es mi amigo; ya
todo quedara arreglado. En el Baradero atracas aqui a la costa para pedir carne.
Y esto diciendo Oribe, que el lector habra reconocido en el embozado saco del
bolsillo un pequefio plano y mostré a Angelo sefialando el punto que le indicaba
para el arreglo convenido, entregandole el plano, para que en la carta de abordo,
anotase el punto. Luego prosigui6. -Si las autoridades como es probable, van a
bordo y toman el preso, acompanalo ta sin perderlo de vista hasta Buenos Aires,
y una vez alli te avistas con el Gobernador: toma esta carta abierta para él. El
hombre que esta a bordo es un enemigo politico peligroso para nosotros y
conviene a nuestros intereses inutilizarlo; por eso te hacemos responsable de
que llegue a Buenos Aires, a manos del Gral. Rosas, sano y salvo. Comprendes?

-Comprendo, Excelencia; y espero quedaran contentos V. E. y el Ilustre
Restaurador de las Leyes, del modo como desempeiiaré esta mision que no es la
primera.-Es verdad, merced a tu celo, no pocas correspondencias interesantes
han caido en nuestro poder. -Y qué hago de la Balandra, sefior? -Es probable
que en ella misma sea conducido el preso a Buenos Aires; una vez alli avisa al
corresponsal de la Sotta; ahi tienes el nimero y la calle; y le alarg6 una tarjeta.
Avisa la llegada de la Balandra, que los dafios y perjuicios seran abonados. Esto
diciendo, Oribe apago el farol; los dos salieron de la casilla que el Presidente
cerro, guardando la llave. Angelo se lleg6 a la escalera del muelle que guardaba
el bote de Lostardo, lo desamarr6 y tomando los remos so alejé rapidamente de
la orilla merced a la mansedumbre de las ondas. El ruido cadencioso de los
remos se oia en el silencio acompanando una copla

que cantaba Angelo en el més puro italiano:

Dorme, mia bella, dorme,
Dorme col'tuo riposo;
Quando averai lo sposo,
Non dormirai cosi...

En la ciudad, los serenos cantaban también a lo lejos: Las once han dado,
y sereno! Oribe siguid a lo largo de la ribera hasta llegar al muelle viejo; alli
subid, y en pie desde la punta mas saliente del muelle, miraba para los buques
surtos en el puerto. De repente llegd a sus oidos el ruido de una cadena que
recogen y el ay! lastimero de los marineros que elevaban el ancla de una
embarcacién. A poco rato el ruido de la cadena ces6, pero una proa veloz



empez0 a cortar las ondas tranquilas, levantando un remolino de blanca espuma
y dejando un surco bullicioso tras de si, como si las ondas se revelasen contra el
que alteraba a aquella hora el sueno de las diosas u ondinas que duermen en el
fondo del mar. -Alla va, murmur6 Oribe. El centinela del Fuerte de San José dio
un: Centinela! Alerta! que se perdid en el vacio del silencio. Alerta esta!
respondié otra voz lejana... y mas alla el sereno de la calle de Pescadores,
llegando a la esquina, grit6 también: Las doce han dado y sereno!

Sereno todo. El cielo, el mar, el aire, la naturaleza entera, hasta el hombre
que oprime la desgracia, pero cuya conciencia reposa tranquila en el
cumplimiento del deber!... Sereno y triste, también Arévalo asistia a la salida del
buque, aunque la mudanza del patron lo hubiese penalizado (sic) hondamente.

Arévalo y su compaflera acaso pensaban lo mismo, sin resolverse a
comunicarse sus negros presentimientos. Ellos, como aquella noche, oscura,
triste y serena, daban su ultima mirada de adios a la linda ciudad que dejaban
tal vez para siempre; acaso rodaba una lagrima de sus pupilas, pero su corazéon
tenia aquella envidiable paz de la virtud, y aquella fuerza del amor puro que liga
dos seres!

-Alla va: murmuré Oribe estremeciéndose. La Balandrita se alejaba del
puerto como un cisne fugitivo que huye el plomo del cazador sobre la laguna.
Pero, ay! del triste proscripto! que en aquella hora roba la traicion al reposo que
iba a buscar en el seno de una provincia hermana. All4 va, murmuraba siempre
Oribe, y acaso le venia a la memoria que aquel a quien acababa de entregar asi a
su enemigo, llevaba consigo una esposa y un hijo! Acaso en sus entranas de
tigre, habia un estremecimiento al recuerdo de la propia esposa y de los hijos!...

Pero, dir4 el lector, no era mejor y mas facil atravesar el Plata, y de
Montevideo enviar directamente a Buenos Aires al Dr. Arévalo? Eso hubiera
sido el descaro. No. El virus del jesuitismo est4 inoculado a la sangre espaiola,
una estirpe, tan noble, tan caballeresca en otros siglos, pervertida por el
jesuitismo!

Era preciso salvar, ante todo, las apariencias. El proscripto debia salir
para su destino, en la costa argentina, el buque atracaba y pedia carne, las
autoridades federales, celosas de conservar el orden, cogian infragantis (sic) al
proscripto que osaba hollar con su inmundo pie el suelo de la patria y nada mas
natural que prenderlo y conducirle a Buenos Aires como un homenaje del amor
de los pueblos por el Restaurador de sus amadas leyes! Esto era politica en
aquellos tiempos... hoy todavia, la diferencia no es mucha.

LOS LENADORES DEL PARANA

En medio de una ancha plazoleta formada por un claro del bosque (o
monte, como se llama entre nosotros en la inversion del concepto geografico a
los arboles agrupados), se hallaban apostados el Juez de Paz y su gente.
Divididos en grupos los peones comian, tomaban mate, jugaban a la taba o
disputaban entre si porque en cuanto a cortar lefia de los arboles verdes, era
inatil, que el hacha se embotaba en la corteza. El Juez de Paz, haciendo rancho
aparte, se entretenia leyendo "La Gaceta Mercantil" y fumando sin dignarse
conversar con nadie. La autoridad debe ser reservada. El pensativo Miguel,
pulia varitas que arrojaba a la corriente; y respondia por monosilabos a los que
le dirigian la palabra. En un fogon, tomando cimarrén, se tramaba un animado



didlogo. El Juez de Paz afirmaba que los gauchos no entienden de politica; pero
la humildad del hijo de la naturaleza no siempre implica estupidez.

-Ha visto, o Julian, mayor zoncera que estar aqui al nudo? Qué lena
vamo a cortar, con los arboles asi, verdosos?. El sujeto interpelado respondi6: -
Amigo, nosotros no tenemos voz de mando. -Si, V. porque es ahijado del Juez. -
Ni que no juera, por juerza me habia de conformar; yo soy federal, y mas federal
que Cristo -Y yo también soy federal, y por eso voy a dejar de conocer que
estamo aqui al udo o no estamo al nudo y. estamo aguardando alguna cosa. -
Aquel viejo que interrumpio6 el canto en la estancia la noche que llegd Miguel,
tomo6 la palabra: -Por ahi, por ahi rastree, amigo: no estamos al nudo, quién
sabe lo que habra. Buyas de unitarios seran, pues; dijo el primero de los
interlocutores. -iAijuna! (respondi6 el que llamaban Julian). Mire, me habia de
regocijar de gusto nomas! Les tengo una gana a esos hijos de... puebleros! -Y por
qué les tiene rabia a los del pueblo, amigo, contesto6 el viejo, que en adelante
llamaremos Simon. -Por qué? porque son cajetillas, y usan fraque y son ricos. -
No todos usan fraque ni todos son ricos. -Eso dice V. porque ha andao entre
ellos. -Yo donde he andado es donde V. no ha de ir nunca:, yo, amigo, he trepao
la cuesta de Chacabuco y he hecho tuitas las campafias contra los godos dende el
tiempo de los ingleses. -Y giieno! y por eso defiende V. los puebleros! -No,
amigo,. sino porque tuitos son argentinos, los del pueblo y los de la campaiia,
tuitos son hermanos. -Si, hermanos! Y los unitarios también! -Y qué son los
unitarios, pues? Son gringos? -No son gringos, pero son salvajes y basta que lo
diga el Viejo. -No Simon es medio apasionao por loj Unitarios! dijo el otro pedn.
-Si, porque diz que ha sido soldao de Lavalle. -He sido lancero en el regimiento
de caballeria del Coronel Olabarria; he hecho tuitas las campafias dende
Belgrano y San Martin, y jui a la guerra contra el imperio, vaya! he servio a mi
patria y tengo dos cicatrices de sable y cinco de bala en mi cuerpo; cudntas
tenéis vosotros; a ver quién tiene esta cruz en el pecho? Y al decir esto el viejo se
abrio la pechera de la camisa y mostr6 una honda cicatriz de lanza. Con mas este
otro lanzazo, a ver quién tiene otro igual por su patria? -Giieno, dijo el pe6n que
primero hablo, pero por eso loj Unitarios no han de ser argentinos. -Y si no
juese por Lavalle y tuita su oficialidad, vosotros teniais patria a esta hora? -
Julidn, frunciendo el cefio contest6:-Sera como guste, pero otro mejor que el
Héroe del Desierto, tuavia ninguno pisé la América. - En aquel momento la
conversacion fue interrumpida, porque en una vuelta del rio y saliendo tras de
una isla, apareci6 la Balandrita aproando a tierra, y Miguel que estaba en la
orilla al avistarla, fue con su habitual "non chalance" a prevenirselo al Juez de
Paz.

El patrén de la balandra apro6 a tierra ordenando a los marineros que
arriasen el aparejo, amainasen las velas y aprontasen un cable para arrojarlo a
tierra en vista de la gente que bajaba la barranca y se dirigia a la orilla del rio.
Arévalo después de cambiar algunas palabras con su mujer se dirigié re-
sueltamente al patron:

-Piensa V. atracar a tierra? -Un momento nomads, para procurarnos un
poco de carne fresca. -Dije a V. la noche que dimos a la vela, que mi condicion
expresa al otro patron, fue seguir en derechura a Corrientes y V. me contesto
que esas eran también sus instrucciones. -Si, sefior, pero nosotros no bajaremos
a tierra, basta que vaya un marinero o dos a traer la carne; creo que esa gente
que se divisa esta carneando, y eso me ha sugerido la idea... -Si, sefior, no
bajaremos, pero ellos pueden venir a bordo. -Pero V. esta bajo el amparo de la
bandera oriental y... -Yo preferiria que no toméisemos carne fresca; nos



conformaremos con lo que haya a bordo... -Pero sefior, cuando le digo a V. que
no corre peligro...-Yo prefiero no correr el riesgo. - Angelo sonreia manejando
siempre el timoén. -Ver4, sefior; como no sucede nada y llevamos un buen trozo
de carne. - Celina se acerco al patron: -Pero sefor, por qué se obstina V. en
hacer una cosa que puede sernos perjudicial! Mi marido es un emigrado politico
que no puede demorarse en la costa de la provincia; de Buenos Aires. -No tema
V. nada, sefiora (decia el Catalan con modo almibarado), yo respondo de todo.
Quién va ahora a adivinar quién es su esposo? —Y quién le dice a V-, retorquio la
sefiora con finura, que aquella gente no esté apostada de propoésito para
esperarnos? El Catalan sinti6 un sacudimiento extrafio hasta el fondo de su
perverso corazén. Avezado a la falsia no pudo defenderse ante la justicia de
aquella sospecha y casi le faltaba el arrojo de consumar el delito, porque aquella
mujer tenia los ojos clavados en él y parecia penetrarlo hasta lo intimo de su
pensamiento. Después de titubear, Angelo continu6: -La sefiora se asusta de
balde, no sucedera nada; y yo tendré el gusto de hacerle comer un buen asado; -
Dispenso a V. de tanto trabajo y me alegraria continuar... -iAh de la balandra!-
Ah! de tierra! respondié un marinero de proa, tirando el chicote en el paraje que
habia méas agua. El proscripto se retir6 a un lado con su mujer y con su hijo;
haciendo frente en aquel trance con la serenidad digna que convenia a su
posicion. Amarrada la balandra merced a la creciente del Parana, dos marineros
bajaron a tierra, hablando con el Juez de Paz que les otorgd la carne de regalo,
tan abundante habia carneado ese dia; pero envi6 por el patréon. Angelo bajo por
la tabla que ya habian colocado y se encontr6 ante el serenisimo Juez de la
federacion. -Para donde sigue viaje, patrén? Comenzo6 el Juez. -A Corrientes,
sefor, para lo que guste mandar. -Trae muchos dias? -Si, sefior, cerca de tres
semanas. -De Buenos Aires, viene? -De Montevideo, sefior. -Ah! de Montevideo!
El juez revolvio los ojos. Y trae pasajeros? -Si, sefior, una familia que sigue viaje
para Corrientes. -Familia de Montevideo? -Emigrado politico; creo que es
argentino. -Un salvaje unitario?. Los peones habituados al odio contra los
unitarios, respondieron con mueras prolongados que resonaban tristemente en
el corazén de los proscriptos. -Un salvaje asqueroso unitario abordo es cosa
seria! No sabe V. si trae correspondencia o si pretende desembarcar en esta
costa? -No, sefor, no sé nada. Yo fui abordo, a tltima hora porque parece que el
otro patréon tuvo una rifia y lo hirieron, y el Sr. Presidente Oribe me mandé
abordo.-El Juez mir6 a Miguel, y Miguel le hizo una seha imperceptible con la
cabeza; pero el Juez era tan ganso que se guard6 de comprenderle, con todo, en
sus adentros le parecia que era aquél el momento de desplegar su talento, su pa-
triotismo y su decision por la Santa causa de la Federacion; asi que reanudé el
dialogo. -Y no sabe el nombre de ese Salvaje Unitario? -Si, es el Dr. Arévalo, su
esposa o hijo, un chiquitin de siete anos! -No hay duda, exclamé el Juez que
para comprender habia necesitado una patada de Miguel. Ese asqueroso,
salvaje, inmundo Unitario, no va a Corrientes a humo de paja, y las autoridades
de este partido deben cumplir su deber, y lo cumpliran, afiadi6 el hombre con
heroica resignacion. En el acto el Juez llamé cuatro peones que eran una especie
de comodines, es decir, esos hombres eran soldados guardias nacionales, que el
comandante militar cedia al Juzgado para servicio publico, y que el Juez de Paz
utilizaba en su estancia sin cuidarse de retribucién pecuniaria, primero porque
él representaba la autoridad, segundo porque ya que los pagaba el erario, no
habia de pagarseles dos veces: y tercero por economia que nunca estuvo de mas.
Angelo se mantuvo en tierra dandose los aires de detenido: mientras los cuatro
soldados encabezados por Simon, ordenaban al Dr. Arévalo que bajase a tierra;



éste contestd que no lo deseaba si era una invitacion y si una orden la pedia por
escrito. Simén se volvio con los soldados a llevar la respuesta al Juez de Paz, que
indignado de que osasen oponerse a su mandato, le dijo ahogado en ira:-Vaya V.
y traigamelo amarrado como un Cristo! Picaros salvajes, unitarios asquerosos,
inmundos demagogos! Ya le voy a dar la orden por escrito!

Simo6n volvié significando al proscripto la orden de llevarlo de viva
fuerza. Arévalo sabia que estaba perdido, pero queria mantenerse en el terreno
de su derecho, por eso habia exigido una orden por escrito; al oir la respuesta
del Juez dijo a Simon: -No es preciso usar de la fuerza, voy a seguir a V.; y
arreglando sus ropas bajé a tierra seguido de su familia. Poco tardaron en
encontrarse frente a frente el Juez y el proscripto. La federacion de Rosas habia
suprimido las formulas vulgares de la urbanidad; por eso no antecedi6 saludo al
dialogo que se establecioé entre Arévalo y la autoridad. -Mandé a V. que bajase a
tierra, prorrumpi6 el Juez con su voz de falsete; por qué no obedeci6 la primera
insinuacion? -Porque no hay derecho para compelir a un hombre que viaja
pacificamente a la sombra de un pabellon extranjero, a bajar a una tierra de
donde esta desterrado. -Confiese V. pues que es un salvaje unitario. -Sélo he
dicho que estoy desterrado, no he hablado de opiniones politicas. -Yo no hablo
de la opinion tampoco, sino de quo siendo V. un salvaje unitario esta fuera de la
ley! -En esta provincia, pero bajo el pabellon oriental estoy bajo el amparo de la
Constitucion de aquel Estado. -V. ha debido obedecer a mi mandato. -He dicho
a V. que navegando bajo el pabellon de un Estado independiente estoy
amparado por sus leyes, y las autoridades de la provincia de Buenos Aires no
tienen jurisdiccion alli: he pedido una orden por escrito para comprobar la
violencia que se me hace, V. me manda traer amarrado, y en eso caso para evitar
tropelias inutiles puesto que estoy solo y desarmado, he venido a ver qué desea
V. de mi. - Mi deber es velar por el orden y la seguridad de este partido.... -pero
yo no he atentado contra el orden. -Callese V. la boca! Tengo también que velar
por la conservacion de los preciosos dias de S. E. el Ilustre Restaurador de las
leyes... -Y cree V. que desde aqui le vamos a disparar algin tiro? Interrumpié la
sefiora de Arévalo, mostrando la portefia burlona aun en medio del peligro. El
Juez le lanz6 una mirada desdenosa, prosiguiendo: -Tengo deber de defender la
santa causa de la federacion... -Pero senor, retorquié Arévalo con tono politico,
todo eso estara muy en orden, pero yo desde abordo en mi viaje a otra provincia,
no soy de temer- ni tengo intenciones... -Callese V. la boca! Yo no necesito que
nadie me diga lo que debo hacer; y volviéndose a su gente el Juez los arengd
como sigue: "Compatriotas! La discordia y la anarquia sacudieron la tea
incendiaria de la revolucion en el primero de diciembre de 1828 y desde
entonces la patria sufre los males desencadenados que la perversidad de los
unitarios salvajes lanza sobre la persona del patriota y benemérito Restaurador
de las Leyes, Brigadier General Don Juan Manuel de Rosas! Federales netos! no
debemos trepidar en los sacrificios que de nosotros exija la santa causa de la
federacion, persiguiendo a todo trance los inmundos traidores, salvajes
unitarios, de los que velai uno! Soldados! En nombre de la libertad de la patria 'y
del orden, ayudadme en la obra grandiosa de ofrecer a las plantas del Grande
Americano, este inmundo, asqueroso y salvaje unitario, custodiandolo a Buenos
Aires! Compatriotas, con todo nuestro corazon viva el Ilustre Restaurador de las
Leyes!" -Vivaaa! respondieron los peones. -Viva la Santa causa de la Federacion!
-Vivaaa!! -Mueran los Salvajes Unitarios! -Mueran!! -Muera el infame pardejon
Rivera! -Mueran los inmundos y perfumados franceses y su rey Luis Felipe
titiritero! -Mueran! Una voz grit6: Mueran los salvajes unitarios; y un hombre



de puiial en la mano se lanz6 sobre Arévalo - ese hombre era Julian, el ahijado
del Juez de Paz. Sin duda hubiera consumado su intento, si un brazo de hierro
no hubiera sujetado su accion, arrancandole el arma homicida. El que tan a
tiempo se habia interpuesto era Simén. El Juez viendo la excitacién producida
por su elocuente alocucidon, se apresur6 a neutralizarla diciendo que el
Restaurador no queria el sacrificio de las vidas, sino desarmar la malicia de sus
enemigos. Arévalo por su parte, si bien comprendia lo grave de su situacion,
conservaba la dignidad de su caracter, y sabia hacer frente a las circunstancias
supremas que lo oprimian. Su mujer, més alterada que él, no podia casi
dominar su indignacién, y el nino que no comprendia aquella farsa inicua,
estaba palido de tenor bajo una desazon desconocida. -Es decir caballero: (dijo
Arévalo dirigiéndose al Juez) que V. se propone estorbar mi viaje? -
Considerando que como enemigo politico de S. E. Vd. ha de tentar tal vez
convulsionar una provincia amiga, yo resuelvo estorbar su viaje. Arévalo se
volvi6 para increpar al patron de la balandra, pero éste habia ganado abordo y
desamarrado la embarcacion fondeada a distancia de la margen; el proscripto
quedaba entregado a su destino ya sus enemigos. La Sra. de Arévalo dejo
estallar su indignacion. -Es decir (dijo ella) que este picaro Catalan nos ha
vendido como Judas! Ah! Lo comprendi la noche que salimos de Montevideo.
Estas son maniobras de Rosas y de Oribe, es la mayor iniquidad entregarnos asi,
cuando dejamos Santa Catalina con la sola esperanza de pasar a Corrientes a
vivir tranquilos ya que en Montevideo se acabd la paz, a lo menos mientras
gobierne ese tisico rabioso de Oribe. -No te alteres, contesto el doctor, el mal no
tiene remedio, es preciso resignacion. Pero la sefiora, estaba demasiado afligida
para oirlo; y dirigiéndose al Juez le dijo: -Y bien, sefor, qué hacemos aqui?...
Por qué no se nos deja volver a bordo y seguir adelante? Para diversion basta
con la que ya se ha hecho aqui con nosotros. -No vuelven Vds. a bordo porque su
marido esta preso!

El nifio dio un grito desgarrador y se arrojo al cuello de su padre llorando
a sollozo y gritando: —No tatita! No tatita! no nos dejes! No quiero que te lleven!
Un momento la inocencia afligida triunf6 de la perversidad y de la barbarie
endurecida. Un silencio profundo reinaba entre la peonada. La Sra. de Arévalo
no pudo tampoco contener sus lagrimas y si se lanzo en los brazos de su esposo
estrechando ambos a su querido hijo, que continuaba sollozando dolorosamente
y pidiendo que le dejasen su tata. El Juez que desconocia los dulces sen-
timientos de la paternidad, estaba aburrido de oir los alaridos del chiquillo y se
hubiera atrevido a violar las leyes de la naturaleza en publico, le habria aplicado
una felpa al que interrumpia su furor federal. La Sra. de Arévalo volvi6 a
dirigirle la palabra, mientras el doctor acalmaba (sic) la aflicciéon de su hijo. -
Pero senor, por qué prende V. a mi marido?-Porque es un salvaje unitario.-Pero
eso no es un crimen. -Es un crimen de lesa patria. -Conque va V. a entregarnos a
Rosas? -Sefiora, V. es libre: su marido solo ira preso. -Yo seguiré su destino,
sefior. Pero V. comete una tropelia y una iniquidad. -Sefora, al fin y al cabo, V.
también es una salvajona unitaria... y callese V. la boca. A ver! En marcha!

La gente volvi6 a subir la barranca, obligando al Dr. Arévalo a caminar
con ellos. El juez tenia su plan: queria dar la solemnidad posible al asunto,
convocar otras autoridades, el vecindario exaltado del partido y redactar una
nota de remision del preso como gaje de amor a la santa causa, de entusiasmo
por la persona del Ilustre y de acendrado patriotismo. Cuanto més publica se
hiciese la importante captura del salvaje unitario, mas resaltaria la habilidad y
tino politico del juez de paz, y mayor probabilidad adquiriria de llegar por ese



camino a sentarse en los bancos de la legislatura de su provincia. Tenia en
mente aquél inclito funcionario que era un orador "en herbé" y aspiraba a ser
elegido representante aun cuando tuviese que votar por si mismo u obligar a
que otros lo hicieran de buena voluntad. Por otra parte, una farsa de arresto,
proceso, manifestacion popular, son recursos politicos donde falta el raciocinio
y la opinioén ilustrada que saben dar a esas comedias de la calle su verdadero
valor.

EL DERECHO Y LA FUERZA — COMO SE TRATABAN LOS SALVAJES
UNITARIOS

La época de la tirania de Rosas debe conservarse a las venideras por la
tradicion escrita, y merece ser estudiada en sus detalles, para comprender que
ella ha podido producir la degeneracién completa de un pueblo, unida a la
ignorancia crasa de las masas y al olvido absoluto de todo sentimiento de
humanidad. El solo hecho, la sola sospecha de pertenecer o haber pertenecido al
partido politico que se denominé unitario, era suficiente para despojar un
hombre de todos sus derechos; de manera que el sistema federal, el mas
perfecto y liberal de los sistemas de gobierno, ha sido en la Reptblica Argentina
el arma homicida de la tirania, prueba irrefragable de que jamés hemos sido fe-
derales. .. y que acaso no lo llegaremos a ser nunca sin la inteligencia y la virtud
por bases de la sociedad. Quiénes han tenido razon entretanto en sus opiniones?
Los unitarios o los federales? Lo decidira un dia la historia que estudie las con-
diciones de vida en que nos dejo6 la colonia. La anatomia del cuerpo social, que
algin dia hara la historia, reivindicara la opinién de los que preferian asumir la
forma unitaria para educar el pueblo en la practica de las instituciones hasta el
dia en que estuviese habilitado a gobernarse libre e inteligente por si mismo;
condenando a la vez los que han puesto en practica el absurdo de la federacion
en un pais despoblado, sin rentas, sin industrias, sin vias de comunicacién,
vegetando en el aislamiento. De esto ha resultado que no somos unitarios ni fe-
derales, sino paises desgraciados donde la soberania popular es una sombra que
explotan los ambiciosos para sus fines particulares. No podemos afianzar que
Rosas supiese lo que eran ambos sistemas politicos de gobierno, pero es un
hecho que proclamando la federacion su gobierno personal, reposaba sobre la
base de la unidad. El populacho y la vulgaridad que sabian menos que él, se
habian habituado a considerar los unitarios como animales dafiinos, antes que
como sus semejantes. Los sentimientos de humanidad se extinguieron en
aquella época en que todo autorizaba el degiiello y la violencia. El menor mal
que podia inferirse a un unitario era privarlo de la libertad, robarle sus bienes,
insultarlo, era esto mucha liberalidad y dulzura para lo que él merecia. Sabialo
el Juez de Paz entre cuyas manos se encontraba el Dr. Arévalo, y por eso
dejandole la vida que Rosas parecia garantir para sus fines ulteriores, no ahorra
mortificaciones al proscripto entre tanto. Conducido al pueblito se le remaché
una barra de grillos por introito y como no habia carcel, se le detuvo en el
Juzgado, con centinela de vista. Los acérrimos, y todos lo eran en aquel tiempo,
se felicitaron por el suceso y hubo beberaje, vivas y mueras a tutiplé. El Juez que
tenia sus humos de tinterillo, ayudado por algtin aspirante de poeta, redacté una
especie de manifiesto, del pueblo en que figuraba él como el héroe de la hazana,
cosa que cuadraria mucho a Rosas puesto que no le agradaba poner de
manifiesto sus inocentes maquinaciones; asi por ejemplo en el asunto de los



Reinafé; ellos aparecian como asesinos de Quiroga y él se lavaba las manos
como Pilatos. El manifiesto en cuestion fue firmado por todo el que supo
escribir, y después, a "ruego", fue lluvia de firmas. Tres o cuatro dias habian
bastado para la comedia politica, dias de amargura, en que el Dr. Arévalo y su
esposa habian soportado en silencio toda clase de vejamenes y de humillaciones.
Hemos llegado a la vispera del dia en que van a emprender su viaje a Buenos
Aires. La noche era de tormenta y el triste rumor de los truenos y de la lluvia,
aumentaba la angustia de aquellos corazones. El cuarto en que se encontraban
era espacioso y de material aunque plagado de insectos y desaseado como lo son
por lo regular en la campana. Apenas se les habia concedido unas sillas de
vaqueta y una mesa. Alumbraba la sala una candileja de grasa, y dos soldados
vigilaban al preso no ya desde la puerta sino a pocos pasos de él, puesto que la
lluvia habia obligado a cerrar la puerta. A las llamaradas trémulas del candil
podian verse los rostros palidos del preso y de su compaiiera. El, sentado junte a
la mesa, apoyando el codo y sosteniendo la cabeza; ella a su lado con el brazo en
el hombro de su marido y el nifio en sus rodillas, casi abrazados los tres,
conversando a media voz. Los centinelas de aquella hora en que vamos a
sorprender su conversacion, eran Simén y Miguel, cada uno con BU tercerola al
hombro. Celina sufria horriblemente, pero era ella una de esas mujeres que
saben tragar sus lagrimas y comprimir el corazéon para que no suelte un solo ay!
de dolor. La desesperacion de su alma solia iluminar su frente como el
relampago de fuego ilumina el horizonte, pero su voluntad contenia la
tempestad del alma en los limites del silencio. Era preciso sufrir asi para no
duplicar los pesares de su marido y templar la afliccién del .hijo que estudiaba
en el rostro de la madre las impresiones que se sucedian y que, la naturaleza
reflejaba con fuerza magnética en su inocente corazén. -Mafana parece que esta
gente se decide a marchar, dijo el doctor. -Manana, si; repitié la sefiora; y
después de ese viaje, qué va a ser de nosotros? -Sea lo que Dios quiera; solo te
encargo resignacion... y el cuidado de nuestro hijo: qué sera de él si le llegases a
faltar también t4? -Pero, como quieres que me resigne a verte arrebatar de mi
lado por la sola voluntad de un barbaro?-Los hombres no somos méas que
instrumento de Dios, -No, Dios no puede ser injusto! No puede condenar asi al
inocente! -Amiga mia, de todos modos, necesitas conformarte desde ahora al
golpe que te espera; porque eres cristiana y porque eres madre. -Un corto
silencio reiné. -Pap4, que te van a hacer estos malos hombres? dijo el nifo. -No
ves que me han puesto grillos? Me tienen preso no lo sabes? contesto el doctor. -
Si, ahora estas preso porque yo no soy hombre; pero después, yo te pregunto
después. -Nos vamos a Buenos Aires. -A casa de abuelita? -Si, hijo mio, alla
vamos nosotros dijo Celina. —Y papa? —Yo no sé todavia donde iré. -Y por qué
te separan de nosotros? qué has hecho ta? -Nada, mi hijito; qué quieres ti que
haga yo? -Pero td me has dicho que solo los malos van presos. -Y te he dicho la
verdad. -Pero td no eres malo, ti no has dado motivo para ir preso. -No, por
cierto. -Y quién te pone preso, papa?-Rosas, hijo mio, anadi6 Celina.-Rosas! ¢Y
qué le ha hecho a él mi tata?.-Nada. -Es un mal hombre ese, yo no lo quiero... yo
le aborrezco.-No, hijo mio, contest6 el doctor, no le aborrezcas como hombre. -Y
por qué no lo he de aborrecer si te hace mal? -Porque no debes aborrecerlo. No
sabes el padre nuestro, ninito? -Si lo sé. -Dilo pues. - El nifio se persigné y
comenzd con voz fervorosa con sus manecitas cruzadas entre las de su madre:
"Padre nuestro que estas en los cielos, venga a nos el tu reino; hagase tu
voluntad, asi en la tierra como en el cielo; el pan nuestro de cada dia, danosle
hoy, y perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros



deudores..." -Ves, hijo mio: perdénanos nuestras deudas, es decir, nuestras
faltas, asi como nosotros "perdonaremos" las que otros cometan para con nos-
otros. -Para que Dios, me perdone a mi, tengo yo que perdonar a Rosas? -Si, mi
hijito, tienes que perdonarle el mal que haga a tu padre. El nifio quedo
pensativo: el doctor prosiguié: -Algin dia hazle comprender que si debe
perdonarlo como hombre, como argentino tiene el doble deber de combatir la
tirania. Forma su alma para la libertad, dale esa energia con que t sabes sufrir
y ensénale a sufrir por su patria. Apartalo, de toda ambicion impura que
empafaria el nombre intachable que sera su herencia. Ensénalo a perdonar a los
enemigos de la patria. Esa patria es toda la Republica, antes que porteno
argentino, no dejes arraigarse en su alma el espiritu estrecho de localismo,
porque nuestro pais para ser grande, necesita ser unido como una sola familia:
dividido nunca sera nada. Aunque te cueste, después de mis dias sacalo de
Buenos Aires; esta atmosfera de la tirania es letal; vuélvete a Montevideo, a lo
menos alli se respira otro aire y todos nuestros amigos alla estan. Insiste en la
educacion de este niflo, y no dejes que su corazén se extravie en el odio de los
partidos. El odio es como la cizana, no da fruto. Inspirale horror al vicio,
indignacion por la injusticia y el mal, pero combate el odio que es una pasion
bastarda y depresiva. Si la patria te pide un dia su sangre no se la mezquines
aunque hayas de llorar sobre él, déjalo que derrame su sangre siempre que una
noble causa la solicite. Entre mis papeles, si te los dejan, has de encontrar
algunas notas relativas a todo esto que te digo y que hemos conversado antes de
ahora, porque todo padre suena al borde de la cuna de su hijo, y mis suefios
eran hacer de mi hijo un republicano perfecto. -Como lo eres ta, contest6 Celina
con la voz trémula de profunda emocion. -Yo me he formado a mi mismo, soy
republicano de corazén, y he hecho siempre cuanto he podido por mantener
ilesa mi probidad, ya como ciudadano, ya como hombre ptblico; perfecto no lo
soy amiga mia, ni lo es hombre alguno. -Pap4, dijo Alberto, voy a pedirte una
cosa, -Lo que gustes, mi hijito, contestdé el doctor pasando su mano por los
cabellos de su nifo. -Si tG mueres, yo quiero morir contigo. - Celina se
estremecid, su corazon se partia. -Y quién te ha dicho que yo voy a morir?-Todo;
tus grillos, y todo cuanto le dices a mama... te van a fusilar como a aquel Capitan
de San Nicolas de los Arroyos que tenia un hijo, te acuerdas? Pues yo quiero
morir como aquel nifio: con mi padre. -Ni me van a fusilar ni podras morir ta
porque aquel nifio tenia doce afios, y ti no has cumplido ocho todavia. -Y a los
nifiitos como yo no los fusilan? -No, hijo mio. -Pues cuando tenga doce afios le
pediré a Rosas que me fusile; le diré: soy Arévalo, fusilame como a mi padre;
sino cuando yo sea hombre te fusilaré a ti. -Pues esta bonito, y el padre nuestro?
-Y por qué te quieren matar a ti?

El nifio, méas débil que la mujer, se echd a llorar. iCuantos besos y carifios
para calmar su tierno corazon que el dolor lastimaba tan temprano! Al fin, entre
lagrimas, sollozando siempre, se durmi6 sobre el seno de su madre, y entre los
dos le formaron una cama con sus rodillas! Celina habia rechazado cien veces
sus lagrimas que retrocedian hirvientes del bordé de los parpados al fondo del
corazon, donde las encadenaba la voluntad heroica de aquella mujer. Los dos
habian quedado en silencio para no perturbar el suefio de su hijo, con las
miradas fijas en aquella frente tersa sobre la que rugia la tempestad humana;
besando a veces aquellos ojos que las lagrimas acababan de humedecer,
aspirando el aliento suave de aquella boca entreabierta que s6lo habian besado
sus padres, mas habituada a sonreir que a estar inmévil. Con su hijo durmiendo
entre los brazos, Arévalo y Celina olvidaban por un momento sus pesares; la



contemplacién de su hijo tenia sus almas suspendidas y raudales de ternura se
desprendian de ellas, irradiando la aurora del amor mas puro que agit6 el
corazon del hombre como el de la mujer.

Alli no habia ya dos proscriptos, sino un padre y una madre velando el
sueno de su hijo, dos corazones que se unian en mutua idolatria sobre la cabeza
de un nino, nudo invisible de 6us almas, anillo misterioso donde se habian
fundido sus seres. Y aquella escena tan simple y tocante, tenia dos testigos
silenciosos, pero conmovidos; los dos centinelas que habian estado viendo y
oyendo lo que alli pasaba. Simén que era unitario en el fondo del corazén, habia
tenido que sonarse con estrépito unas cuantas veces. Miguel, el gaucho sofiador,
habia sentido una extrafa revolucién operarse en todo su ser. Lo primero que
habia llegado a su corazén rudo, pero no pervertido, fue la voz del nino. Pero lo
que llevo la perturbacion total a su alma, fue la oraciéon dominical que el nifio
recitaba entre las manos de la madre. El primer amor de la infancia, la madre,
ese bien unico en el mundo cuya falta nada reemplaza, se revelaba al pobre
huérfano desamparado que jaméas habia dormido en el regazo de una mujer a
quien dijese ese dulce nombre: madre. Su corazén se habia estremecido
dolorosamente, contemplando el aislamiento de su infancia; aquel corazén que
llevaba el vacio del desamor latia con fuerza inhabituada al espectaculo de
aquellas tiernas afecciones. Para él eran revelaciones extranas, el amor de la
madre, el amor de la mujer. La palabra sonora de Arévalo resonaba en su pecho
y sentia un estremecimiento de dolor al recordar que él habia sido hasta cierto
punto el instrumento de su desgracia; Rosas se le aparecia bajo un aspecto
nuevo, que lo desesperaba: pero no era mas sino que debia estar mal informado,
y se resolvia a desenganarlo contandole lo que habia visto y oido, seguro que
pondria en libertad al proscripto, y de ese modo repararia el mal que habia
hecho sin querer, creyendo por el contrario hacer un bien a la patria. Miguel
sentia una honda compasiéon y una simpatia irresistible por aquella noble e
inocente familia, tatito mas cuanto que recibia de ellos la iniciacién de una vida
desconocida para él. El amor de la madre. El amor también fecundo de la mujer
para el hombre, realzado por la desgracia. La ensefianza desprendida de los
labios del proscripto, iqué mundo nuevo para un pobre corazon inculto!... Tener
una madre, tener un corazén de mujer, solo tener un mentor para no
extraviarse en el camino de este mundo, oh! qué cosas tan bellas eran y tan
nuevas para el pobre gaucho desheredado!

SIMON Y MIGUEL

Relevados los dos centinelas, y habiendo cesado la lluvia, Sim6n y Miguel
se apartaron siguiendo maquinalmente y a la ventura lejos de las casas. Lejanos
relampagos iluminaban de su luz rojiza el horizonte y la voz mono6tona de los
sapos y las ranas interrumpia el silencio desde los charcos y entre los recientes
pantanos. Otros insectos susurraban entre el pasto y en retazos huian las nubes
o brillaban al través de ellas lejanos astros perdidos en la inmensidad del
espacio. Los dos hombres por rumbos opuestos, llegaron todavia al mismo
punto y se sentaron sobre el tronco de un omb1, comenzando por encender
Simoén su cigarro y tomo la palabra:-Qué le parece el preso mi amigo? - Miguel
titube6 en responder, tan habituado estaba a concentrar en si mismo sus
impresiones; pero por otra parte el tumulto de sus sensaciones se despertaba sin
querer y venia los labios falto de elocuencia. —Hable sin recelo, prosiguio
Simon, yo soy de los viejos de la independencia; no le parece que ha sido una



iniquidad prender a este hombre que iba tranquilo a otra parte y no se metia con
naides? -Dice bien repuso el cabo. El gobernador debe estar mal informado. -
Mal informado, como? -Le habran dicho que este hombre venia por algo malo,
lo habra creido... -Pero amigo, el General Rosas ha muerto mucha gente, y otra
se ha ido dende que subi al sillon del gobierno. -Pero no es culpa suya. -Y como
no ha de ser? -Tenia més que haber respetado el convenio del afio 29? -Yo no sé
de esas cosas; V. ve que soy un triste chasque ignorante; no conozco la politica. -
Yo si, amigo, estoy en todo y me preceo de conocer tuito lo que se ha hecho en
mi tierra dende el ano seis que era yo muchacho y pelié a pedradas con el inglés.
Ve, aquellos eran los tiempos lindos de los patricios... y el afio diez que habia
mozada como una flor. Entonces los criollos, como nos llamaban los godos no
teniamos mas partido que la patria. Ah! si hubiera conocido a Belgrano! Y a
tuita la oficialida de aquel tiempo! Yo conoci desde Liniers hasta San Martin. Oi
hablar a don Mariano Moreno, daba fiebre, mire, cuando hablaba de la libertad!
¢Y Don Feliciano Chiclana, qué hombre caliente para hablar al soldado! iAh! En
es plaza de la Victoria, mire que he oyido cosas yo! Y solo la patria, amigo. La
patria solamente! Asi salimos para las provincias, y para Chile y el Pert y
pelidbamos como liones contra los godos!- Miguel oia en silencio aquel rudo
lenguaje de fuego que estremecia en su corazon una fibra entumecida: patria.
No sin razon ha dicho Marmol:

Patria! Patria! palabra divina

Que en el céliz del alma se esconde
Y alos suefios del alma responde
Con promesas sublimes de amor...

Después de la iniciacion del amor de la familia, aquel cuadro de lagrimas
y de besos que se obstinaba en permanecer ante los ojos de Miguel, venia la
palabra mégica -patria- a sacudir su alma indolente, o antes que la falta de
ensefianza hacia que se ignorase a si misma. Pero era una masa de hielo
destinada a fundirse a los rayos del sol del amor. Por eso con una especie de
impetu extrano a su caracter dijo a Simon:-Hableme de la patria! -Le hablaré, si,
porque ha sido el amor de toda mi vida, y al verla tan desgraciada, hay ocasiones
que se me hace pedazos el corazon! - Y el viejo prorrumpi6 en un torrente de
lagrimas entrecortadas de hondos sollozos que como una descarga eléctrica
hicieron crispar los nervios de Miguel, y después de aquel espasmo doloroso el
corazon se le hincho en el seno, un nudo le apreté las fauces, hizo esfuerzos por
respirar y so6lo lo consigui6 cuando advirtié que de sus ojos brotaban unas gotas
hirientes que le quemaban el rostro y le dilataban el pecho. Miguel lloraba por la
vez primera de su vida. Lloraba espontaneamente, como se llora al nacer, acaso
porque en aquella hora nacia a la vida de la sensaciéon tan largo tiempo
embotada en la orfandad y el abandono. Lagrimas puras brotando de un
corazdn silvestre, pero no endurecido a la palabra rustica pero sincera de un
noble viejo, como un dia de la roca viva, saltaban raudales cristalinos al golpe de
la varita de Moisés. Era aquella tempestad humana, méas silenciosa pero no
menos elocuente que la que acababa de agitar las selvas agrestes del Parana y la
soledad de los campos. Simon fue el primero que rompid el silencio. -Ah! amigo,
cuando se ha peliao tantos afios y se han visto tantas glorias a la par de tantas
desgracias, no puede uno conformarse con esta cinta colorada, y Simo6n
machucaba su sombrero que se habia sacado, mientras los bucles plateados de
su canosa melena le caian en desorden sobre los hombros. -Mire, amigo, los



argentinos que han puesto el pecho a las balas de la Espana, no ha sido para
esto. Qué quiere decir la divisién entre hermanos? Quiere decir la ruina, y me
acuerdo del padre Santos Vega cuando una vez en Arrecifes le oiba cantar unas
décimas de las que s6lo me acuerdo el pie:

Los pueblos en desunion
Unos con otros estan

Y a pasos contados van
Formando su destruccion.

Esto fue el afio 25 cuando Rivadavia estaba en el gobierno. Aquel era
tiempo lindo y todos teniamos esperanzas en la patria y su grandeza. Rivadavia
abrid escuelas para los pobres: las escuelas de la patria, ni aunque uno sea
grande ya para aprender pero los hijos creen que el paisano es carne e perro,
que s6lo tenemos obligacion de dir a la guerra, a la frontera, mire yo después de
veinte afios de campafa, tuavia me friegan con mandarme al desierto cuando
fue don Juan Manuel. ¢A donde esti la libertad por la que tanto hemos peliao?
Digo hemos, nosotros los del afio diez, que hemos recorrido todas las secciones
de América. ¢Qué libertad hay ahora? Si la opinion es un delito donde esta la
libertad? -Asi debe ser, contestdé Miguel que seguia aquella platica sin hilacion,
(sic) donde las premisas y las conclusiones tenian el cufio movedizo e
incongruente del que tampoco sabia raciocinar ni menos expresarse. Prosiguio:
-Los hombres libres no se ponen librea, y este cintajo qué es, sino una librea? En
mi tiempo era galones lo que se usaba, y el color celeste, el color de la patria, no
estaba desterrado. Pero cudl es la bandera de los argentinos V sabe cual es? —No
me he fijado, contestd sencillamente Miguel. Y por qué habia de fijarse él si atin
hoy muchos ignoran la Constitucion de su pais! Ni se ensena la religion de la
patria! —La bandera de la patria es una faja blanca en el medio y dos azules a los
lados, azul claro, color de cielo. Nosotros los criollos no conociamos mas
bandera que los "huevos revueltos”, la amarilla y punzé de la Espafa con los
Castillos y los Liones de la Corona de Castilla. La primera vez que vi yo la
bandera de la patria fue en la batalla de Salta. Ya ibamos a entrar en la pelea
cuando vimos a general en Jefe aparecer a caballo con un estandarte enrollao en
la mano. Era Belgrano y paréceme verlo tuavia! hombre lindo! vestia calzon
color ante y bota granadera encima, casaca de general con vueltas color grana;
esa mafnana estaba palido, cuando en esto desenroll6 la bandera y nos dijo que
en adelante, aonde peliase aquel pabellon, alli estaria la patria Argentina! Y
desenvainé la espada y jur6 defender aquella bandera, y tuitos juramos, y quiere
creer que los soldados lloraban, y entonces el general grit6: éViva la patria, y a la
carga, muchachos! Como liones peliamos ese dia en contra de los godos! Y qué
se ha hecho esa bandera?...No sé, hoy que es delito usar color celeste que es el
de la patria? De onde el color punzo ha de ser el color de la patria. -Es la divisa
federal!- Y ni aunque sea, la federacion no es la patria, ni yo sé lo que es
tampoco.-Tampoco sé lo que es, ni como voy a saber dende no sé lér. -Ni yo sé
lér, a pesar que el General Belgrano nos hacia ensenar a los mas muchachos,
aprendimos poco a gatas deletriando. Hablan de unitarios y federales. Rivadavia
era unitario. Rosas es federal. Pero Rivadavia no mataba ni desterraba a naides,
ni se remachaban grillos, como velay este infeliz, afligiendo las pobres mujeres y
las criaturas chicas que da lastima. -Dicen que es para salvar la patria. -Ese es
un sarcasmo! No ve, amigo, que la patria no tiene nada que ver con las mujeres
y los nifios si no es para ampararlos? Lo que necesita la patria es la union de



tuitos sus hijos para que el pobre gaucho descanse también y tenga su rancho y
su majadita o sus vacas y pueda trabajar sin que naides se lo estorbe. Matando y
persiguiendo cuando ya somos tan pocos, menos seremos cada dia. Bastante,
sangre argentina ha corrido hasta hoy.-Yo quisiera preguntarle dos cosas, fio
Simon. -Hable, amigo, que no sé por qué lo quiero dende que lo vi, que ni que
juese V. mi hijo, aunque nunca fui casado.-Quisiera preguntarle si hablandole al
gobernador soltara al preso. -Simén meneo la cabeza:- V. lo habla compadecido
lo fusila a V. en el acto. -Cree V. eso? -Si lo creo... el general Rosas no oye a
naides. -A mi siempre me ha distingui6. -No lo dudo; V. nunca le ha
contrarrestao en opinion; pero si va decirle que este hombre es un inocente y
que V. se ha compadecido de su mujercita y de su hijo, el gobernador lo va a
hacer fusilar a V.-Y qué hacemos entonces? -Qué hemos de hacer si tenemos los
brazos atados? -Pero entonces, yo no giiervo a la ciudad ni veo mas al go-
bernador. -En eso hara bien. -Y por la patria, qué se puede hacer para aliviarla?
-No hay sino un medio... Voltear a Rosas. -Y se puede? -Quién sabe, nada hay
eterno en este mundo. Ni Francia en el Paraguay, pues cuando no sea mas que la
muerte, todo ha de tener un fin. -Pero qué hacemos en este caso? -Ay! En eso
esta la desdicha, en que nada puede hacerse? Tenemos que dejar el preso seguir
su destino y solo podemos irnos nosotros por ahi.-A dénde?. -VaAmonos para el
Sud. Un sefior Castelli, hijo de aquel Castelli del ano diez, me ha hecho decir que
vaya por su estancia que me dara trabajo, véngase conmigo y si quiere no nos
separaremos mas ya que V. tiene un corazén que no sabe ser indiferente a la
desgracia. .-Ni sé, como haiga quien vea llorar una mujer o un nifio y no se le dé
gana de hacerse matar por ella... Y sera cierto, por Dios, que en San Nicolas de
los Arroyos fusilaron un nino de doce afios, como decia hace poco el hijito del
preso? -Es verdad, por esta Cruz! y Simon beso6 la cruz hecha con los indices de
ambas manos, gesto vulgar desde la infancia entre nosotros. -Entonces, amigo,
dende hoy lo sigo donde vaya V.-Iremos al Sud, a la estancia de Castelli, no es a
humo de paja que muchos compafieros se retiran a Dolores. -Y como le parece
que nos vayamos? -Esta noche, amigo; ahora mismo, porque mafiana se
embarcan para Buenos Aires, y nosotros no seguimos, es decir, tal vez V. aunque
el Juez de Paz ha de llevar por lo menos cuatro hombres consigo, es mas flojo
que una gallina clueca, tal vez me tocaria a mi, quién sabe. -Y si dejamos al
preso y lo matan? No se acuerda lo que casi sucedi6 el otro dia? -No, no tenga
recelo; aquellas fueron balacas; conozco a Julidn, es un maula. No le han de
hacer nada porque el Juez de Paz sabe muy bien cuando es asunto de degiiello y
cuando no. -Oh! por esa parte el gobernador dijo delante de mi que no queria le
tocasen un cabello al preso. -Y haber sido V. el emisario de semejante picardia!
-Y yo qué sabia, amigo? El hombre que no sabe es como un ciego! Dende que le
sirvo de chasque, cuantos pliegos injustos habré llevado!... Ay! pero cuando he
visto las lagrimas de ese muchachito, hijo del preso, y su mujer, ella no llora
pero se conoce lo que sufre! Y el preso, qué hombre sereno y paciente!... Dios ha
querido que viese esto para no servir mas a los gobiernos. -Tiene razon, Dios se
acord6 de V. amigo, basta ser un pobre huérfano! Pero vamos a ensillar y
busquemos otros pagos. Los dos hombres con sigilo se dirigieron al corral.
Miguel saco su caballo que lo conocia en la voz, y Simén tomd también el suyo,
que aunque pobre no le faltaba un buen parejero. Miguel también habia criado
el suyo, se lo dieron potrillo y era el companero de su vida errante y solitaria. La
noche iba adelantada a esa hora, y el alba indecisa acaso comenzaba a disipar las
sombras del horizonte. El pueblito dormia atn y la gente del Juez de Paz con él.
Los dos hombres se alejaban al paso primero, cortando campo de modo que no



fuesen sentidos los pasos de los caballos. Cada cual sumido en sus
pensamientos, tiraban a ganar terreno para contar con la seguridad del éxito.
Ambos iban contentos de verse juntos; conocidos de la vispera, eran uno para el
otro como dos viejos amigos. Y tales son los mistenos de la simpatia porque las
horas en que el corazéon se abre al amor que, como una brisa perfumada lo
envuelve y acaricia. Esos carifos subitos, suelen, es verdad, evaporarse una hora
después como el fugitivo aroma de la flor que una hora después de nacer se
marchita y muere. Otras veces duran toda la vida y son la pagina mas bella o
mas negra de la vida segiin acertamos o erramos en la eleccion del objeto de
nuestras afecciones. Dicen que la amistad entre los hombres es mas duradera
que entre las mujeres. Como nunca fui hombre, o si lo fui en alguna otra
existencia anterior no lo recuerdo, tampoco puedo afirmar que hasta en esto los
hombres sean mas perfectos que nosotras en su modo de sentir. Apenas en este
caso puedo afirmar que Simoén y Miguel, esos dos pobres hijos del desierto,
sentian uno por el otro una amistad verdadera.

LA CALLE DEL RESTAURADOR

Dejando a nuestros amigos seguir su destino dirigiéndose al Sud unos,
embarcandose otros sin que la ausencia de los primeros inquietase a nuestro
inclito Juez de Paz que los creia simplemente "borrachos por ahi",
trasladémonos nosotros en espiritu treinta afios atras; contemplando la martir
ciudad. Buenos Aires de hoy estd muy lejos de ser el Buenos Aires de entonces.
Las calles, con pocas excepciones, sin empedrar; hondos pantanos en muchas de
ellas, las casas sucias en su aspecto tenian sus puertas y ventanas pintadas de
colorado; el celeste estaba proscripto, y era sospechado el verde que podia signi-
ficar "esperanza de verse libre de Rosas". Ya en 1838, el terror se hacia sentir
"suficiente, para amedrentar los habitantes pacificos que se encerraban en sus
casas con el objeto de hacerse olvidar. En aquel tiempo, la calle de moda y de
movimiento era la calle del Restaurador; es verdad que aparte los federales
exaltados, los suplicantes, los pampas y la soldadesca de la guardia, todos
excusaban cuanto era posible frecuentar la tal calle. Entonces desnuda de
muelles la ribera, los pocos arboles en ruina de la Alameda eran el lujo y la
moda; porque el Parque era un hueco lleno de zanjones; Lorea una plaza de
carretas, el Mercado del Plata otro hueco que se llamaba la Plaza Chica, donde
paraban de tiempo inmemorial las arrias de Mendoza. La Victoria era otro
hueco lleno de charcos con honores de plaza, la piraAmide pintarrajeada de
colorado, parecia mas pequefia. No habia como hoy organitos ni harpas
concertistas en medio de la calle, pero en cambio estaban en su auge las
pulperias, donde a toda hora resonaba la guitarra, la décima y la borrachera. En
aquel tiempo los pampas venian en bandadas y Rosas los hospedaba en el
corralon que cae a la calle de Bolivar (Santa Rosa en aquel tiempo). El aspecto
de la calle del Restaurador era, no obstante mas animado que el resto de la
ciudad, puesto que habia cuadras enteras donde no se divisaba un alma, ni se
oia una voz. Alli a lo menos, se veian grupos de hombres con ancho cintillo en el
sombrero y un enorme pufial en la cintura. Veianse caballos atados a los postes
y otros jinetes, que a rienda suelta partian o ("El periodico tiene dos renglones
carcomidos; sigue la columna tercera") con la brutal alegria del salvaje, pero a lo
menos no era el silencio sepulcral de las otras calles. En el momento que



acabamos de contemplar la morada del Dictador, un hombre con aire de
"maturrango", venia a galope tendido por la calle de Santa Rosa doblando por la
del Restaurador y sujetando su montura al llegas a la puerta. Los gauchos que
alli estaban, luego le plantaron "gringo*' y comenzaron a reirse del personaje;
pero éste, sin reparar en sus gestos y chufas (sic) pregunt6 por el oficial de
guardia y quién sabe qué palabra magica sabia que al rato fue introducido
dentro de la casa, y lo que era aun mas extraordinario, a la presencia del Ilustre;
él que solazibase en ese momento haciendo soplar a uno de sus locos. Al ver el
personaje que parecia antiguo conocido, Rosas parecié alegrarse diciéndole: -
Hola, patréon! Cuando lleg6? -Acabo de fondear en el Tigre. Excmo. Sr. y no me
he demorado sino el tiempo de tomar un caballo y de venir a escape para
noticiar a V. E. que el hombre esta ahi. -Para V. es un galopito regular, esta no-
che tendra que apelar al sebo, y Rosas dio una homeérica carcajada que el
personaje acogid con gran contentamiento. Nuestros lectores habran reconocido
en este servil servidor al catalan Angelo

La noticia era de bulto. Arévalo estaba finalmente entre las ufnas del
Tigre, su alegria era sin limites y se volvi6 a los locos. -Venga aqui, Padre Lego,
(era un mulato sucio y repugnante que en la campaia del Desierto, le servia con
esta denominacion para dirigir una retreta especial de cencerros, tapas,
cichuncallos, etc.). El mulato, obedecio, no sin hacer extravagantes morisquetas.
-Venga aqui, Gobernador, sigui6 Rosas dirigiéndose a otro mulato que
machucaba entre sus manos mugrientas un elastico de papel con plumas de
avestruz. -Venga aqui, repiti6 su amo, digale al senor quién es V. -Soy Eusebio
de la Santa Federacién, gobernador de Buenos Aires, Capitan General de Mar y
Tierra y Cacique Melincué. -A ver, Gobernador, una salva aqui para este senor
que acaba de llegar. -El mulato, que no hacia mucho tiempo acababa de ser
soplado, empez6 en medio de contorsiones a volver el viento recibido con gran
festejo de su amo y del catalan que reia a poner en peligro la hiel. -Basta! grit6
Rosas de repente con voz de trueno, y el loco que aun tenia aire que volver,
comenzd a hacer otras contorsiones para retenerlo. Cuénteme qué, ha hecho V.
en todo el dia. -Yo? y el mulato dio una detonacién, que fue contestada por un
rebencazo aplicado por su amo en la parte posterior. El mulato dejo escapar una
blasfemia. -No sea barbaro! -Rosas se perecia de risa. -Cuénteme lo que ha
hecho. -Fui al cuartel de Restauradores, otra detonacién, otro rebencazo y otra
blasfemia del agredido. -Qué anduvo haciendo por alla? -Oh, V. no me mandé al
convite de los guardias nacionales en su lugar? -Y qué hizo V.? -Comi bastante,
me mamé y vomité sobre la mesa. Rosas y el catalan reian a destornillarse. -
Padre Lego! -Aqui estoy, Padre Prior.-Péngase su Reverencia en cuatro pies que
va a servir de montura al Gobernador. -Los dos obedecieron y entonces siguio
una escena tan barbara como indescriptible. El lego bellaquiaba (sic), el
gobernador blasfemaba, Rosas rebenquiaba (sic) a ambos y llorando unos,
riendo otros, la chacota dur6 algin tiempo, hasta que el Iustre rebenquiando
(sic) siempre los arrojé al patio y s6lo cuando su acceso de alegria termind,
serendndose empez0 a recuperar el cefio y ocuparse del importante asunto que
traia entre manos.

EL EDECAN DE S. E.
De tiempo inmemorial nuestros Gobernadores tienen Edecanes, especies

de criados graves que hacen las veces de ayos, de mayordomos y de lacayos.
Hasta qué punto sea republicana esta costumbre de los Edecanes, yo no sé; sélo



la encuentro ridicula y algo monarquica, sin que anada en lo mas minimo a la
dignidad del Gobernador. Qué objeto tiene... acompaiar al Gobernador? Nadie
piensa en comérselo vivo. Anunciar los visitantes? Es oficio exclusivo de un
criado, es rebajar la clase militar, semejante incumbencia, Rosas tenia por
Edecan un Coronel Corbalan de feliz memoria, personaje grotesco y chavacano.
Alto y enjuto, émulo de Don Quijote, tenia la piel seca como pergamino y pegada
a los huesos. Por sobre la chaqueta militar se le dibujaban las costillas y su
espina dorsal presentaba en graciosa curva los nudos de los huesos eslabonados
que la forman. Con una cara de lagarto, tiene su cabeza pelada como la de un
nifio recién nacido, percance que lo obliga a usar peluca rubia para mejor
disfrazar su vejez. Esta malhadada peluca encasquetada en una cabeza tan lisa y
redondees causa que la peluca tenga el caracter de giratoria, y como el pobre
Corbalan abrumado por tantas emociones suele perder la brujula (siguen
catorce renglones ilegibles por estar cubiertos con el papel que remienda las
roturas de la pagina). -Coronel! dice Rosas. -Excmo. senor? Contesta el Edecan
tomando aquel aire cortesano que no se nos quiere despegar del cuerpo en
tantos afnos. Sabe que tenemos un gran noticiéon? -Es posible, sefior? Cuanto me
alegro! -Pero si V. no sabe lo que es? -Basta que V. E. me diga que es un gran
noticion debe ser cosa contra los salvajes unitarios. iEsos prostituidos! -Asi es,
ha caido un pajaro de los gordos en la jaula -Es preciso hacer algunos festejos? -
Es V. el hombre de la época, Coronel! -Soy apenas un fiel servidor de V. E. y un
federal neto y decidido por la santa causa de la federacion... Con que pondremos
en movimiento el entusiasmo, no le parece a V. E.?-La cosa merece la pena, esos
diablos de franceses asquerosos, tienen la ciudad enervada con el bloqueo; no
estd de mas alegrar los animos. -Entonces voy a mandar repicar en todas las
iglesias, que prendan cohetes en toda esta calle, se avisara a los jueces de Paz y
Alcaldes de barrio, a la Sociedad Popular Restauradora, citaremos la guardia
nacional, el cuerpo de serenos, el batalléon de la Marina... -En a Catedral; avisele
a Medrano.-Iré a la “Gaceta”, al “Diario de la Tarde”, al “Brithish Packet”... -
Digale a Marifio que escriba un articulo de los dias de fiesta en la “Gaceta”.
Ponga en movimiento la ciudad para que se alegre la gente. Higame llamar a
Victorica, él es el que debe transmitir 6rdenes a los Juzgados y Comisarios del
barrio.

Corbalan sali6 zumbando como una bala. Al verlo salir corriendo cuanto
sus viejas piernas permitian y arrastrando el sable, todos se hacian a un lado y
en su paso a media voz a los oficiales iba diciendo, hay un gran noticion; la voz
corria y todo el mundo se ponia en expectacion. —Un noticion! Qué sera? —
Habituados a los festejos, detras de Corbalan comenzaron a reventar las gruesas
de cohetes. De alli a poco repicaba el colegio, Santo Domingo, San Francisco, la
Catedral, la Merced y las demas iglesias siguieron después. Los cohetes se
propagaban con rapidez en todas las esquinas.

La palabra magica noticias! Habia ido corriendo como una crispacion
eléctrica (...) a la policia y como el asunto era de orden verbal, en un instante
empleados del Departamento, y comedidos todos corrian a escape por la ciudad
en el desempeiio de sus comisiones. —El Juez de Paz que veia llegar a escape, un
empleado policial con orden de poner el barrio en movimiento ponia manos a la
obra y parecia que a todos les hubiese picado la tarantula. Las familias
entristecidas por el terror, empobrecidas por el bloqueo y las guerras, se sentian
estremecer hasta la médula de sus huesos. Las comadritas por otra parte se
engalanaban saliendo de sus madrigueras con aires de triunfo y amenazando las
familias decentes diciendo que se los iba a llevar el demonio a los salvajes



unitarios picaros (...) hasta que después del asesinato de Quiroga por su orden,
invent6 las espiratorias a los manes de aquella ilustre victima, cosa que iba
gastandose de modo que la cosa més insignificante servia de pabulo poniendo
las masas su existencia (sic) por el berberaje, los gritos, las carreras, los mueras,
los vivas y el movimiento. Corbaldn habia pues, hecho milagros de rapidez para
poner las cabezas en fermentacion y los cuerpos en evolucion. Todo lo habia
previsto sin olvidar cosa alguna, la ciudad se venia debajo de repiques, cohetes,
musicas, gritos y gente a galope en todas direcciones. En esas marchas forzadas,
la peluca habia eclipsado mas de una vez ya el ojo izquierdo ya el derecho de su
dueno, pero Corbalan se sentia tan feliz con el triunfo de la federaciéon que todo
lo miraba con indiferencia; cansancio, eclipses de sus astros visuales, todo en
suma. Cuando a eso de las diez de la noche se presentdé a su amo, mas glorioso
que el Cid don Rodrigo a su Reina coronada de laureles, el Restaurador dandole
una palmada en la frente todavia exclam6 con aire de reconvencién. Y el negro
Vicente Cuitiflo... (...)



