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INTRODUCCIÓN 
 
 
La Ilustración Argentina ha publicado con un retrato sacado de una 

fotografía poco parecida del capitán Domingo Fidel Sarmiento, una brevísima 
aunque encomiástica y verídica noticia de los actos que en tan corta vida, 
veintiún años, le valieron la universal estimación y el aprecio de los prohombres 
de nuestro país. 

Habíame pedido, es verdad, datos más completos el Editor; pero no 
teniendo en orden los apuntes ligeros, fué imposible suministrarlos en tiempo; y 
sin embargo, la reproducción de la simpática figura del héroe de Curupaití, 
venía a refrescar afectos que dormían y amenazaban desaparecer como los 
escritos de la pizarra, que esa es la pobre memoria humana, expuestos a la 
acción del aire. Disminuyendo en intensidad, se debilitan, como se extinguen 
las armonías de música que se aleja, hasta que el oído no percibe ni aun los 
acordes del arpa eólica que nos llegan en la quietud de la noche en las pampas 
argentinas, sin poder discernir de donde, sino es por la dirección en que sopla 
el céfiro nos los trae. 

Cuando aun no se serenaba la dolorosa impresión que me causó la 
noticia de su temprana muerte, llegada a Washington con la del rechazo de 
Curupaití, ante cuyas fuertes trincheras murió el joven capitán, escribía a doña 
Juana Manso que me había trasmitido la triste nueva, como si comprendiese 
que la mano de la mujer, de la madre o de la amiga, sabe pulsar con más 
delicadeza las cuerdas del dolor, escribíale y lo publicó en los diarios de la 
época lo que sigue: 

"A veces me viene la idea de escribir una biografía de esta vida tan rica 
en incidentes, tan instructiva como educación; pero siento que las fuerzas me 
faltan para recorrer y referir hechos que sólo yo sabría estimar, aun fuera de las 
predilecciones paternas. 

"Entre sus papeles está un librito blanco en que le enseñé a leer sin 
libro, sólo trazándole las silabas con un carbón, al lado de la chimenea, a la 
edad de tres años y medio. Su primera infancia, hasta los diez años, fué la más 
fecunda para el cultivo de su inteligencia y su instrucción. Después se pervertía 
o se atrasaba en los colegios, y sólo yo tenía poder para traerlo al buen 
camino, porque solo conocía el resorte de su alma que era la gloria, la 
estimación y el aplauso.  Con  este viento se hinchaban a reventar las velas de 
aquella inteligencia y su entusiasmo una vez excitado le hacía grata y fácil la 
tarea. 

"¡Qué escenas tan variadas, qué ilusiones tan vivas, las que él tomaba 
por realidades! ¡Qué cruel fuéle al fin la realidad!". 

Don Santiago Estrada decía sobre sus inanimados restos traídos a 
Buenos Aires para honrarlos: - "Su dramática existencia no consta sino de un 
acto, porque no ha habido intermedio entre el niño y el hombre, entre su aurora 
y su crepúsculo. Su cuna y su tumba, su sacrificio y su gloria, su vida y su 
muerte han estado ligadas como el relámpago al rayo!... 

"Ayer su voz conmovía el corazón de sus amigos e infundía pavor en el 
pecho de los enemigos de la patria. Hoy! Hoy… He aquí, señores, los 
fragmentos del frágil vaso que encerraba el alma generosa y fuerte del capitán 
Domingo Sarmiento." 



Tan exquisita y poética expresión del dolor era, sin embargo, la realidad 
que estas páginas confirmarán, mostrando como se pudo, gracias a una 
naturaleza privilegiada, hacer lugar en la niñez a la adolescencia del espíritu sin 
deformarla, y en ésta, anticipar la vida del adulto administrada a grandes 
sorbos en sus trozos escogidos, la alegría casi infantil, la instrucción casi 
científica, el patriotismo llevado al sacrificio, la amistad de los grandes 
hombres, la estimación universal, y relámpagos de gloria que brillaron ante sus 
ojos. 

"No hace mucho tiempo, decía don Pedro Goyena, que un ilustre 
pensador francés, arrojaba sobre el mundo en las hojas admirables de un libro, 
las últimas revelaciones de la libertad. Sarmiento se apresuró a recogerlas para 
difundirlas en el pueblo argentino. El joven, el niño, comprendió la saludable y 
trascendental influencia que aquel libro ejercía en la República, y le agregó una 
página que merece pasar con él a la posteridad. 

"Tenía apenas diez y ocho años, y podía marcar con fijeza el rumbo que 
los pueblos deben seguir para llegar a la grandeza y la prosperidad. 

“…Allá en el campo de la horrible batalla ha caído gloriosamente al pie 
del Lábaro que amó!!! 

''Luminosa inteligencia, corazón generoso, inquebrantable voluntad! 
¿Hasta dónde habría llegado Sarmiento? Este es el secreto de Dios!". 

M. Laboulaye, el autor citado por Goyena, senador perpetuo de la 
república francesa, había atribuído, por la aparente igualdad de nombres, 
aquella sesuda introducción a su obra al padre conocido como escritor; y 
mucho fué su asombro al saber que era obra de un adolescente de diez y ocho 
años, tan impregnado lo encontraba del espíritu científico que París en América 
encubre para hacer más aceptables sus ideas. 

Extractum vitae pudo, pues, llamarse la suya de veinte años, de tal 
manera se precipitaron los sucesos en tan corto lapso de tiempo, tan activa la 
marcha del tutor que lo conducía de la mano por los senderos de la vida, 
escritor y maestro en Chile, tan ardiente la atmósfera política que se respiraba 
en Buenos Aires a donde, como Eneas y Ascanio, trasladaron sus dioses 
Lares, en busca de una patria; tan fecunda y reparada la acción gubernativa en 
San Juan, donde va a ensayar su asumido rol de hombre adulto, antes que la 
ley reconozca los títulos a la virilidad que la naturaleza y la inteligencia le han 
anticipado. Para recorrer este camino, en otra época, en otro país y en otra 
situación un hombre del común habría necesitado cuarenta años a fin de 
desleir tantas y tan vivas emociones. 

Debía, pues, a la grata memoria de aquel niño hombre, como un 
homenaje tributado a tantos de sus contemporáneos que lo amaron y 
recuerdan todavía con amor su nombre, reunir en breves páginas los títulos 
que a esa estimación general dieron motivo, narrando la serie de actos que 
constituyeron su corta vida, prolongándola, si aun es posible, como el galardón 
a que aspiran los buenos y la recompensa que pedirían en este mundo los que 
amaron a su patria, los que murieron temprano por salvarla. 

Una mención gratísima debo a los que acompañaron sus restos al 
Panteón, en el más grande, simpático y espontáneo acompañamiento, que 
haya precedido por la vía Apia a los restos de Rivadavia, Lavalle, Alsina, San 
Martín, Avellaneda, guardando por la presente generación una hoja siquiera de 
las guirnaldas que depositaron sobre su tumba. 

 



CORONA FÚNEBRE 
 

NICOLAS AVELLANEDA 
"Domingo Sarmiento era una parte de nuestra vida y lo habíamos 

asociado a nuestras más vivas esperanzas, creyéndolo prometido a todas las 
glorias. Se le había visto una vez; escuchándose su voz vibrante; y desde 
entonces no se desprendía de la memoria aquella aparición; y una curiosidad 
intuitiva y un secreto anhelo del corazón se ligaban a sus pasos". 

 
NORBERTO QUIRNO COSTA 

"Domingo Sarmiento en cuya frente se veía la luz de la inspiración, alma 
en que Dios había colocado una chispa del génio que remonta a las más 
elevadas regiones para descender con una verdad, alma que se agitaba por 
todo lo grande y generoso, Domingo Sarmiento, representa un sacrificio muy 
grande por el triunfo de una causa”. 

 
JOSÉ C. PAZ 

"Colocado por su carrera a la vanguardia de la civilización, nuestro 
malogrado amigo, reunía ya en si, el gérmen que debía presentarnos en la 
arena de los demócratas, al sabio, al guerrero, al pensador. ¡Sublime trinidad 
que solo a las almas grandes es dado alcanzar". 

 
SANTIAGO ESTRADA 

"Sus amigos no verán su alma triste y desolada vagar por los campos 
solitarios de la muerte y del olvido, mendigando el fallo de la historia. 

"En la edad de los suyos no se hace sino amar, y el amor no ha 
esperado para fallar, como lo hace la inflexible Musa de Plutarco. 

"Sarmiento ¡tu generación está contigo! ¡está contigo tu madre! Entra, 
entra en la Patria y pasa, no bajo los arcos de triunfo, sino por la puerta del 
sepulcro, en que te custodiarán tres amores, el de tus padres, el de tu pueblo, 
el de tu jeneración". 

 
HÉCTOR F. VARELA 

"Una vida! 
"No la hay en el malogrado Sarmiento. Es un sueño, es la gota de rocío 

que la mañana llora y el sol seca; la vida de la flor que dura un día; la vida de la 
golondrina, que anuncia la primavera, se anida un instante en nuestros techos, 
y se vuelve cantando a otras rejiones, porque no puede ver la muerte natural 
de la naturaleza, bajo el sudario del aterido invierno. Soñó, cantó, amó, murió, 
he aqui la vida que lloramos". 

 
MARTIN PIÑERO 

"La vida del tiempo no es más que el exordio de la vida inmortal ¡oh 
jóvenes!  

“La de estos vuestros amigos ha sido muy corta, el exordio de su ser 
fugaz ha sido muy breve. En cambio el discurso infinito del misterio del 
porvenir, del gran misterio de la inmortalidad, esos discursos sin límites, esa 
oración divina, de la gloria, será para ellos más prolongada". 

 
 



PEDRO GOYENA 
“Domingo Sarmiento que luchaba ayer por arrancar a la ciencia sus 

misterios, y se batía heroicamente a la sombra de nuestro glorioso pabellón, 
mora ya en la región de la verdad y la justicia. 

“Tan breve como fué la vida de este jóven, nos creemos autorizados 
para afirmar que habría descollado notablemente entre sus contemporáneos 
por las dotes del carácter y de la inteligencia. Tu nombre oh noble mártir vivirá 
eternamente en la memoria de los argentinos, con los de Mayer, Solá y Paz, 
soldados y estudiantes como tú, cuya vida refleja las dos faces sublimes del 
hombre sobre la tierra, la meditación y el sacrificio!". 

 
DAMIANOVICHE (Cirujano de Marina) 

"Yo he visto el camalote arrebatado, 
Verde corona del pomposo río, 
Y allí sobre la borda reclinado 
Lloré mil veces su destino impío. 

 
LA PRENSA 

Los R. R. de los diarios de Buenos Aires invitan al pueblo a acompañar a 
su última morada, los restos del valiente e infortunado Capitán, Domingo F. 
Sarmiento, muerto en el glorioso combate del veinte y dos. 

 
DE LA PRENSA DE CHILE 

En la lista de oficiales argentinos que cayeron en el desgraciado ataque 
de Curupaití, se encuentra el nombre del capitán Sarmiento. Es éste el 
entenado del señor don Domingo Faustino Sarmiento, un compatriota nuestro 
por nacimiento y primera educación, joven de las mis altas promesas y dotado 
de un precoz y casi estraordinario talento. Aunque no contaría más de veinte 
años y no había aún concluído su carrera universitaria, era ya un escritor 
atrevido y vigoroso, traductor del Paris en América, y autor de muchos artículos 
de crítica literaria que llamaron una vez la atención del célebre Ventura de la 
Vega. 

Arrasado por el torbellino de la guerra, y más que todo tal vez, por un 
hondo sentimiento del joven ardoroso, entró en las filas de la Guardia Nacional 
de Buenos Aires como soldado y fue elegido después capitán. Cuando su 
cuerpo regresó de la guerra, él prefirió quedarse en el campamento y continuar 
en la guerra con el grado de capitán de un batallón de línea. ¡No será éste el 
menor de los helocautos ofrecidos en aras de esta cruel guerra americana!. 

La muerte del jóven chileno don Domingo F. Sarmiento, acaecida en el 
combate de Curapaití el 22 de Setiembre último, ha arrancado profundos gritos 
de dolor a toda la prensa argentina. Era una rica esperanza, arrebatada de la 
vida en el albor de la juventud. 

Su cadáver ha sido trasportado a Buenos Aires, y enterrado en medio de 
una ceremonia patética en que han tomado parte todos los jóvenes estudiantes 
de aquella capital. Entre las manifestaciones de estimación que ha recibido la 
memoria de aquel jóven nos ha llamado la atención la siguiente de que da 
cuenta La Tribuna de Buenos Aires: 

"Los hijos de Florencio Várela que cayó mártir bajo el puñal de los 
asesinos, abren hoy el sepulcro de su padre para ofrecer un lugar al lado de 



sus cenizas, a su compañero de redacción Domingo Sarmiento, mártir  también  
a  los  veinte  años de la vida”! 

 
HECTOR Y MARIANO VARELA 

Buenos Aires, Setiembre 28 de 1866 
 

A la señora dona Benita Martínez de Sarmiento. 
"Señora: 
En los momentos de prueba porque V. pasa, solo Dios puede endulzar 

la profunda herida que ha abierto en su pecho de madre la espada que ha dado 
muerte a nuestro querido compañero de redacción, Domingo F. Sarmiento. 

La voz de la amistad no interrumpirá su dolor con vanos consuelos…  
Al alma de la cristiana hablará la voz de la religión, para suplir a aquel eco, 
estéril, cuando lo ahogan los sollazos de las madres. 

Solo, señora, venimos a pediros un triste honor: que nos concedáis el 
cadáver de Domingo. 

La Redacción de La Tribuna le abrió sus columnas, y él las honró con 
sus escrituras. Hermanos de él en ideas, Domingo pertenecía a nuestra 
familia... Queremos, señora, que sus cenizas reposen en nuestro sepulcro, al 
lado de las de nuestro buen padre, mártir y soldado del pensamiento, como el 
amigo que acabamos de perder. 

Nosotros nos honraremos con que sus restos se encuentren reunidos en 
la tierra, como se hallan sus almas en el ciclo de los mártires, y el amor por el 
padre, con la amistad y gratitud por el amigo, en el corazón de SS.SS. Héctor 
F. Várela Mariano Várela. 

 
LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

(Estracto de nota de pesame) 
 Queriendo la Universidad, como madre intelectual de Domingo Fidel 

Sarmiento, hacer una demostración en su honor, el Rector y el cuerpo de 
catedráticos han ordenado dirijir a las aulas de derecho la nota siguiente: 

Buenos Aires. 1° de Octubre de 1866. 
 

Señor Catedrático de Derecho Mercantil y Criminal Dr. 
D. D. Miguel Esteves Saguí. 

Con fecha de hoy he dispuesto que los nombres de los discípulos de 
esta Universidad que han fallecido en las filas del Ejército a que se 
incorporaron espontáneamente desde el principio de la presente campaña, se 
inscriban y coloquen en el testero de la sala principal destinada a las lecciones 
de Jurisprudencia. A más del nombre se indicará allí la edad, el día y lugar de 
la muerte y la clase a que concurrían al salir de Buenos Aires. He despuesto 
también que se dirija una carta de pésame al nombre de la Universidad a los 
padres del joven D. Domingo F. Sarmiento, como una justa manifestación de 
sentimiento por una pérdida real para el lustre futuro de las letras argentinas. 
Me consta que el jóven Sarmiento tenía fijo el pensamiento en sus amados 
estudios y condiscípulos y ansiaba los días de paz pública que le permitiesen 
volver a sus libros sin mortificación de su honra. Él no ha dejado de ser, ni por 
un momento, alumno de la Universidad y en ella debe vivir perpetuamente su 
recuerdo. La memoria de este joven que había subordinado, por el ejercicio de 
una voluntad bien dirijida, el ardor de sus pocos años al cumplimiento estricto 



de deberes penosos y cuyo talento se desenvolvía sanamente por medio de 
escogidas lecturas y serios estudios, debe ser un consuelo para sus actuales 
compañeros, como será un ejemplo para los futuros alumnos que se sienten en 
los mismos bancos donde se sentó Sarmiento. Suplica al señor catedrático se 
sirva dar lectura a sus dignos discipulos de esta nota y aceptar las 
consideraciones de mi mas distinguido aprecio. (Firmado) Juan María 
Gutiérrez. Es cópia fiel: Carlos José AIvarez,Secretario.  

 
¿Díjose tanto y tan sentido, nunca de un adolescente? 
Y no será disculpable su anciano padre ensordecido ya por el fragor de 

instituciones que se derrumban, perdida la voz a fuerza de predicar en desierto 
sesenta años sin tregua, si quiere recoger todavía, al borde de su propia 
tumba, los fragmentos del rico vaso a que pensó trasegar su pensamiento, para 
que continuara la obra otros tantos, y que cayendo en las manos del sacerdote 
que lo presentaba al pueblo ante el altar de la patria, se rompió? 

Queda del capitán Sarmiento un busto en mármol, obra de cincel 
romano, si bien conserva la frente cuadrada a lo Víctor Hugo, como el molde de 
la inteligencia. Una caña tronchada de estriada columna corintia señala en el 
Panteón de la Recoleta el lugar donde reposan las cenizas, bajo las siguientes 
inscripciones epigráficas, labradas por la piadosa amistad del doctor D. Nicolás 
Avellaneda. Presidente de la República y su tutor y amigo: 

 
* 

CAPITÁN D. F. SARMIENTO 
ESTUDIANTE, ESCRITOR Y SOLDADO 

EN LA GUERRA DEL PARAGUAY 
 
* 
 

SERÁ MÁS DURADERA QUE LOS AÑOS BREVES DE SU VIDA 
LA MEMORIA EN EL CORAZÓN DE LOS QUE LO CONOCIERON 

 
* 
 

RECUERDO DE SUS PADRES 
 
* 
 

MURIÓ A LOS 21 AÑOS DE EDAD EN EL ASALTO DE CURUPAITÍ 
EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1866 

 
* 
 

Y como en el discurso de los tiempos, si el busto se encontrase entre 
escombros, si la columna desapareciese y fragmentos lapidarios conservasen, 
aunque sin sentido propio, para otras generaciones nombre del capitán 
Domingo Fidel Sarmiento, puesto que el deleznable papiro dura más que el 
duro bronce, en estas breves páginas ha querido su padre, como en el de los 
ritos mortuorios que trae consigo la momia egipcia, conservar los lineamientos 
de su corta vida, para que estimen su nombre los padres que sobreviven a sus 



hijos, los jóvenes que aman siempre a su patria y le consagran sus desvelos y 
su vida. Tal es el deseo de su padre. 

 
 

 
 

CAPITULO  I 
 

INFANCIA 
 
 
Nació Domingo Fidel Castro en Santiago de Chile el 17 de abril de 1845 

y pasando más tarde a segundas nupcias su madre, de procedencia argentina, 
fué por adopción, cambiado su apellido por el de Sarmiento que le fué 
nombrado tutor, a fin de que nada enfriase los afectos de la nueva familia. Por 
el derecho de la madre era argentino. 

El 17 de abril de 1866, mandando una compañía de línea al frente de las 
baterías que defendían el inoficiosamente atacado fuerte de Curupaití, un 
casco de bomba le cortó el tendón de Aquiles y murió desangrado, al frente del 
enemigo, trasportado el cadáver exánime al cuartel general por sus soldados, 
que lo amaban. 

Vivió, pues, lo que media entre aquellas dos fechas, que no alcanza a 
ser la edad legal del hombre para entrar de lleno en el goce de sus derechos: 
período sin embargo, tan lleno de vivísimas emociones para él, que pudieran 
haber llenado más larga vida en otro, dotado de menos cualidades, educido de 
distinto modo y mal servido por las circunstancias. 

Pasó los primeros años de su tierna infancia en una quinta de Yungay, 
pueblecillo a las afueras de Santiago, entonces aislada de otras habitaciones, 
lo que dio a la educación del niño un carácter particular, pasando sus horas en 
estrecho contacto con sus padres, a falta de niños de la vecindad con quienes 
solazarse. 

Desde la tierna edad de tres años y medio daba tales muestras de 
inteligencia, que los domésticos repetían algunas de las observaciones que 
hacía al experimentar alguna sensación nueva. 

Más adelante se verá que éste adaptar a la vida real las imágenes, las 
palabras, o las ideas adquiridas por oídas, por grabados, o por lecturas, es una 
peculiaridad de su inteligencia y le hace pasar por ilusiones las más extrañas. 

Siendo de tan corta edad, que era necesario que un peón lo llevase por 
delante en el caballo, al ir la familia de Santiago a Santa Rosa de los Andes, al 
descender los últimos contrafuertes de la cuesta de Chacabuco, ofreciósele a 
la vista de un golpe, y mirado de lo alto el bellísimo valle de Aconcagua, 
encerrado en un marco de montañas, como una masa de verdura de seis 
leguas de fondo, salpicada aquí y allí de casitas y alquerías. A los hombres 
hechos deleita aquella vista. Al niño lo tomaba de nuevo, y tendiendo los 
bracitos como para abrazarla, exclamó alborozado: ¡qué bosque tan lindo!... y a 
un rato de contemplarlo: -¡pero no cómo los del Brasil! 

El peón que oía, quizá por la primera vez, Brasil, y acaso la palabra 
bosque no muy casera, como monte, arbolea, huerta, etc.… le preguntó: -
Patroncito, ¿en qué son mejores los del Brasil?... ¡Oh tanto Tití! 



El peón maravillado, contó la aventura, y comprendió entonces la 
diferencia, sabiendo que Titíes son unos monitos muy monos, lo más monos de 
los simios que se encuentran en las grandes selvas tropicales. Conocíalos el 
niño por uno embalsamado que había sobre la mesa en la sala como ornato, y 
había oído hablar de su país de origen. Creía que poblaban los bosques, y se 
les veía saltando de rama en rama. Luego los bosques de Aconcagua (las 
huertas de frutales) eran inferiores a los del Brasil. Tendría tres años y medio el 
naturalista! 

A los tres años de edad y por vía de entretenimiento, propúsose su 
padre enseñarle a leer, jugueteando, y como medio de excitar su curiosidad e 
inteligencia, que se mostraba despierta y clara a tan temprana edad. 
Explicábale cómo los sonidos de la voz están representados en letras, e 
imitando lo que había visto en Alemania en una escuela, que era escribir su 
nombre un niño dándole el maestro los sonidos, fónicos componentes 
intrínsecos de la palabra, sin nombre de letra, el niño de tres años 
iluminándosele el semblante con los rayos de la inteligencia que asomaba a 
sus ojos: - papá, dijo, a que yo escribo Sarmiento? - ¿a qué no? - a que sí; y 
escribió en la página en blanco de un librito, lo que va al frente en facsimile. 

Esta es la copia exacta de aquella suprema evidencia de la concepción 
del niño a los tres y medio años. 

El librito en blanco existe en poder de la madre y es guardado como una 
reliquia, pues que allí han quedado rastros indelebles del pasaje de una alma 
que se despierta y camina. Sería imposible dar idea del contenido de aquel 
prontuario, pues no hay sucesión de páginas o materias, y es una mezcla de 
sílabas formando palabras, figuras enormes de geometría, desde las primeras 
páginas, un elefante aquí, más allá patos, garabatos que han querido explicar 
lo que las palabras dicen; por ejemplo, está dibujada una rosa, al lado de la 
palabra Rosa; un caballito informe donde la lección reza, "se vende un caballo". 

El coronel Paunero antes de embarcarse en la "Médicis", para concurrir 
a la batalla de Caseros, se divertía grandemente con el chicuelo que se iba a 
su cama para travesear; y tan poco avisado debía ser el chico, que el viejo 
coronel lo ponía en camino de tirarle los cabellos, con lo que una vez se quedó 
horrorizado con la cabeza de Paunero en las manos, pues aun no tenía idea de 
la existencia de pelucas. 

Horas después, este mismo niño, como Paunero indicase direcciones de 
líneas, el muchachito le observó: - Perpendicular entonces. - Que es eso de 
perpendicular, ¿qué sabes tú? - Pues es claro! e inclinándose sobre las 
baldosas: esta raya (la juntura de dos) es perpendicular a esta otra que es la 
horizontal. El librito lo explica todo. En las primeras páginas se encuentra uno 
con un ángulo, un cuadrado, dos paralelas con letras A. B. C. de garabatos, 
lecciones de lectura y figuras de animales, y se halla precisamente la lección 
del caso, con una raya informe que tiene escrito de mi letra perpendicular, al 
costado, al centro la cruza otra que tiene escrito horizontal, de la base parte 
una diagonal con el letrero oblicua y arriba hay dos A. B. C. D. paralela 
hablando de suyo, y abajo un ángulo recto con nombre. Es, pues, lección que 
recibía y lo que lo autorizaba a repetírsela a Paunero como cosa que se nace 
sabiendo. 

La edad Hace mucho para el caso y en éste está determinada. Nacido 
en 1845, el hecho ocurrió en 1851, pues es dos meses antes de la batalla de 
Caseros. 



La palabra Sarmiento la ha escrito a la edad de tres años, acaso tres y 
medio. Adviértase que todo: lecciones de lectura, figuras de geometría, dibujos 
groseros, están hechos con carbón, el cuál se tomaba de la chimenea, en 
invierno. Su nombre está escrito con carbón, y con carbón aunque más 
imperfecto dominguito, procesa. Escritura con tinta no aparece sino la de un 
mapa de la América del Sud y la lección de lectura que en seguida copio, 
porque es útil hoy para los maestros y los niños, por ser compuesta de 
palabras en cuyas sílabas ocurren ce-qe, ci-qu, sa ca, za, para hacer distinguir 
los diversos sonidos con las mismas letras, o las diversas letras que dan el 
mismo sonido. 

Esta lección está firmada: Yungay, enero 17 de 1849, Domingo 
Sarmiento - como si el niño la escribiera, pero está de mi letra y con tinta. 
Ahora esta lección es de enero y por eso es con tinta: la letra escrita y las 
lecciones próximas están en carbón, luego fué ejecutada aquella en el invierno 
de 1848, lo que dá tres años al que la escribió. 

La lección de lectura que ahora aparece en página, se iba haciendo 
paulatinamente, sílaba por sílaba, escribiéndola con carbón, el maestro 
sentado y el discípulo parado, diciendo lo que comprende pa-lo,  ¿qué dice? 
palo; pe-lo ¿qué dice? pelo; pero siguiendo sílaba por sílaba y diciendo lo que 
la lección siguiente contiene: 

La lección dice así; La co ci na de ca sa no ha ce hu mo. 
-la ce ni za de que u sa ba la ja bo n era, mi ve ci na 
-qe qi so qe me qi t ara la careta 
-cí ñe te la ca mi se ta a zu la da 
-có mo se co no ce qe e se ca mo te co ci do no qe ma la b oca. 
C. ca ba llo qe no ce na pa ja y ce ba da a ma ne ce ma lo pa ra qe ti re 

la ca le za. 
D. di ce do ña ca ta li na ce ro te qe no qi ta la ce ne fa qe de co ra la ca 

ma de la mu ñe qi ta. (Yungai, enero 17 de 1849). 
El autor ya había escrito su Método Gradual de Lectura, y esta lección 

corresponde al ejercicio de la q, la c, con sonidos diversos según que 
consuenan con a e i o u, y la s además, que en América se confunde con el 
sonido que es z, en Castilla. 

Las lecciones de por sí aparecen intencionalmente instructivas. Veamos 
una. Tie rra, a gua, fue go, ai re, sol, lu na, es tre llas, mar, ríos, bu ques, na 
víos, fra ga ta, ber gan tín, go le ta, lan cha, bo te, fa lúa. 

Trasladado a Valparaíso, 1859, un hijo de Paunero le enseña a distinguir 
las formas de cascos cuyo nombre conoce desde su infancia. 

Sigue la lección A rro yo, río, to rren te, mar, o cea no, is la, ist mo, es tre 
cho, cun ti nen te, pe ñas co, gran de ro ca, mon ta ña, los An des son u na 
gran cor di lle ra que co rre de sur a ñor te por to da la A mé ri ca. 

Vése como una palabra suscita otra vecina hasta llegar de peñasco a 
montaña y concretarse en los Andes. 

Todo esto es charlado, comentado, gesticulado, mezclado con otras 
cosas; pero viene saliendo el hecho de que la lectura es una manera de hablar 
y de oir, lo que conduce a los resultados que se verán luego. 

La acción, la mímica, el gesto entran por mucho para mantener la 
atención del niño. Se enseña a juntar las letras razonando un sonido, apegando 
los labios m m m, y diciendo abra la boca con a; al fin entiende y día más ya 
sabe leer. Dígale f f f f con i y le dirá fí. Pero es preciso conocer sus letras bien 



por la figura, que no se confundan las parecidas, que la s sea una culebra, 
aunque mire a la izquierda siempre será s. 

b. palo alto adelante de o. 
d. palo alto atrás de o. 
p. bastón adelante de o. 
q. o de palo bajo o con bastón atrás 
s. una culebrita descripta con el dedo en el aire. 
r. con un puntito en el hombro, señalándose dos o tres veces en el 

hombro. 
t. con un palo al pescuezo, señalándoselo en acción de cortar. 
x. con los dedos índices cruzados. 
z. con las manos cruzadas. 
h. sin nombre, muda, moviendo el dedo negativamente. 
ch. como le dé la gana: chancha. 
El alumno hace el ejercicio primero con las letras. Atención! se cuadra y 

expresa la o, con ambas manos y con garbo describe o, bien; i con un puntito, y 
se señala la coronilla de la cabeza dándose puntatidas con el dedo meñique 
que es la d. 

u. con dos dedos parados y abiertos. 
a. con una panza abajo, señalándosela. 
e. con un ojito al lado poniendo el brazo izquierdo por sobre la frente 

para hacer un arco con el derecho que va a su encuentro. 
n. dos dedos para abajo. 
m. tres id. 
ñ. dos, con un travesaño de la otra mano con un palito. 
b. d. p. q. la misma forma con variantes o con palo alto a la derecha, etc. 
c la mano, encogidas las últimas falanges. 
h. muda, tornarse los labios. 
j. i con una patada que tira la cola. 
g. o con señal a la cola, etc. 
Se aprende en dos días, si se tiene cuidado de dar precisión marcial a 

los movimientos, como si fuera la cosa más seria del mundo. 
Hemos visto ya lecciones de geografía, de mar con buques, etcétera. 
Hay las descriptivas de cosas a la vista para hacerle fijar en los objetos 

que las palabras describen. La siguiente parece ser el costurero de mamá: - 5 
sillas de caoba, 6 sillitas de Italia, 2 sillones de junco de la India, un costurero 
de la China, un necesario cubierto de mármol gris, una mesa redonda, un 
peinador, un espejo, un retrato de doña Emilia Bardel, uno id. de doña Rosario 
Pastoriza, otro de Pío IX, la Virgen de la silla, Elvira monja. 

Basta de lectura. Vamos a la gimnástica. 
De noche es preciso entretenerse en algo, y el niño entra en todas las 

preocupaciones de la vida. Cuando tiene siete años, se le explica lo que es la 
catalepsia, quedarse días un hombre en una postura asumida y no poder 
cambiar de postura, ni hablar, ni hacer un gesto. La gracia está en tenerse tieso 
y más tieso. Toma con calor la idea. Se le trepa sobre el mármol de una mesa 
de arrimo en frente del espejo, las gentes de la casa y visitas hacen la platea 
de aquella exhibición de cuadros plásticos. El más ladino le da la forma del 
gladiador romano, del gato moribundo, del santo patrón, de lector, de escuchar 
a la puerta, de cuanto tenga sentido y el cuerpo pueda ejecutar. El ejecutante 
permanece impasible sin mover un músculo. Provocándolo a reir con dichos y 



burlas que no le hacen mella: imprímenle posiciones de brazos, piernas, 
cabeza, manos, dedos, grotescas, absurdas, ridiculas, maliciosas que hacen a 
la platea desternillarse de risa, sin que en cien representaciones, pues eran 
frecuentes, se obtuviese jamás que se riese o contrajese un músculo de la 
cara. 

Valdría la pena introducir en las familias los cuadros plásticos como 
gimnástica, siempre que hayan tres o cuatro niños para hacerles representar 
escenas de conjunto. No son los ejercicios acrobáticos de la gimnástica con 
cuerdas y maromas lo que debe darse a los niños, que harto se ejercitan sin 
maestros en sus juegos infantiles. La gimnástica nacional pública deben 
formarla la esgrima, la natación, la equitación y el remo, que son los ejercicios 
que defienden la vida, o nos dan medios de locomoción y superioridad. La 
Inglaterra debe su supremacía a sus juegos gimnásticos, sin excluir el pugilato, 
la carrera y la lucha. 

Nuestras escuelas empiezan a ejercer a los niños en movimientos de los 
músculos, según teorías o manejos que no carecen de gracia. Encanta ver a 
mil niños levantar un brazo, nemine discrepante, mover todos la cabeza a 
derecha e izquierda. El primer curso de gimnástica escolar introdújelo en Chile 
y se encuentra en el Monitor; y como las láminas las labró en madera don N. 
Lloverás en casa, alli pudo Dominguito ensayarlo. Mas hay una gimnástica de 
salón, de corte llamaban antes, de escultura clásica diría yo, que se descuida 
enteramente en las familias y adivinan las niñas por instinto innato de la 
belleza, o los jóvenes heredan de sus padres, imitándolos sin saberlo por 
herencia, como el Dr. Vélez creyó ver a D. Juan Lavalle cuando vio al joven 
don Juan, a quien no conocía, paseándose y conversando con el Gobernador, 
sin parecérsele. 

Consiste en la gracia de los movimientos del cuerpo al avanzar un pie, al 
hacer una cortesía tenerse de firme, extender la mano para recibir o dar, y 
sobre todo al bailar o marchar. Los militares aprenden a sacar el pecho, etc., 
bajo fórmulas rígidas y automáticas; y la tradición aristocrática española 
colonial conservó hasta la Revolución, en las familias de hidalgos, las 
posiciones y el garbo de la real moza castellana y andaluza que parecen, como 
el caballo curvilinio, ser todavía restos de la cultura romana, tan arraigada en la 
Bética. Hasta los últimos tiempos popularizó y mantuvo el arte de las posturas 
esculturales el minué, baile de ostentación plástica, y hemos visto a 
Wáshington, representado bailando minué en el acto de avanzar un pie oblícuo 
que le habría dado tantos al Apolo del Belvedere si bailara. La reverencia, 
sobre todo, era el fuerte de las señoras, y se celebraba el garbo, y la dignidad 
soberana, con que el orgullo sabía inclinarse hasta tocar el suelo sin 
humillarse. 

Nuestras damiselas no hacen la reverencia, salvo excepciones que 
pueden reclamar si las hubiere, y sólo una dama limeña hemos visto en 
Buenos Aires hacer tres reverencias sucesivas a un Presidente, la última más 
profunda que la primera, todas en retirada, indicando respetuosamente que no 
aceptaba la distinción que parecía acordarle. Es preciso ejercitar a nuestros 
niños en las posiciones artísticas plásticas. 

Allá por los años 1848 ocurría la revolución de febrero que depuso a 
Luis Felipe. 

La Ilustration de París, que está en volúmenes sobre la mesa, trae 
grabados describiendo las escenas que más llamaban la atención en Europa; y 



preguntando algo, conjeturando mucho, y adivinando lo que las láminas 
representan, pasa las horas viviendo por la imaginación en Europa entre 
personas y escenas desconocidas, pero que él hace reales. 

¿Dónde está sentado D. Manuel Montt, preguntaba viendo el hemiciclo 
de un Congreso de Francfort? Montt era orador chileno, y señalando una figura 
cualquiera como la de Montt (en Francfort) ya estaba en caja y se daba cuenta 
de todo. L'Ilustration fué su enciclopedia, cuatro volúmenes. Cuanta cosa sabe 
y toca, vive con él, en el papel, como él vive con su padre, los amigos de éste, 
emigrados argentinos, hablando siempre con calor de un país, de escenas, de 
hombres que no por no estar en láminas ni de cuerpo presente, son menos 
reales para él. 

No aprende a distinguir claramente porque no le enseñan la diferencia 
de un niño y de un hombre adulto, en aquella vida secuestrada de Yungay, y 
acaba por considerarse hombre más pequeño que los demás, pero en las 
mismas condiciones, ¿porqué no? Ejemplo: Las elecciones de renovación del 
Congreso o de electores de Presidente caían en Chile en 1851, según 
recuerdo. Debía tener seis años. Hablábase en el almuerzo de boletas de 
elecciones que había impreso M. Belin y se discurría como de asuntos 
corrientes sobre la votación que estaba haciéndose. 

—Papá, pregunta Dominguito, ¿qué yo no voto? 
—Por qué no; eres chileno. 
—¿Dónde se vota? 
—Tú perteneces a la parroquia de San Isidro, cuya mesa está aquí 

cerca. 
A un rato: 
—Papá, ¿cómo se vota? 
—Es la cosa más sencilla del mundo. Tomas una de estas boletas, vas a 

la mesa, donde hay mucha gente, dices que vas a votar, presentas el voto, te lo 
reciben y ya está. 

No se habló más de elecciones, yéndose la conversación a una legua de 
distancia. Acabado el almuerzo, y ¿Dominguito? 

—Ha de haber ido a votar, contesta el padre, que conocía a su 
sonámbulo, y como nada podía suceder, nadie volvió a pensar en ello, hasta 
oír el grito de triunfo y de gozo del niño que decía desde lejos: Papá! ya voté. 

Estás borracho! y contó su gloriosa hazaña, que confirmaron amigos que 
habían presenciado la escena. Algunos de los votantes apiñados en torno de la 
mesa, sintieron como una cuña por entre las piernas de unos y otros, para 
abrirse paso. Prestando atención uno de ellos al importuno, éste dijo su objeto, 
que era votar, y con tal convicción y ojos tan brillantes lo dijo, que se supuso 
que alguna alucinación había de por medio. Hízole gracia el caso y tomando al 
chicuelo de un brazo lo trepó sobre la mesa, diciendo muy serenamente al 
Presidente: Un ciudadano que quiere votar! y como en manera alguna se 
turbase, Presidente y electores hicieron que tomaban el caso a lo serio: 

—Sí, señor, puede usted votar. 
—¿De qué parroquia es usted? 
—Parroquia de San Isidro. 
—¿Su nombre? 
—Domingo Sarmiento. 
—No señor, no puede votar, ha de ser hijo del cuyano Sarmiento. 
—Soy chileno! 



—¿Es usted casado? 
—No señor — (risa general que no lo desconcierta). 
—¿Por quién vota? 
—Por don Manuel Montt! 
—Ah picaro! que no se le permita votar, gritó en tumulto la oposición. 
—Es partidario del despotismo! 
El Presidente restablece el orden, le recibe el voto, y la oposición se lo 

pasa de uno a otro, lo besan, lo aplauden y lo bajan ebrio de contento. ¿Supo 
alguna vez que aquello fué broma? Acaso no volvió a pensar en ello, hallándolo 
según su cuenta lo más natural del mundo. Llegado a Buenos Aires en 1858, 
víspera de las fiestas Mayas, con once años, en ciudad nueva, acompañábalo 
uno de los niños Velázquez, a quien un pickt-pocket arrebató el sombrero. 
Dominguito pispó algo y agarrando a un paisano con tal tono de autoridad, le 
mandó entregar el sombrero, que lo desconcertó, y abandonando el sombrero 
se hizo humo, como dicen, ¿Era valor? No, es que no sabe distinguir bien 
hombre de niño, aunque sepa cual es la posición relativa entre un roto y un 
caballero. 

Acompañaba a su padre en 1850 en Valparaíso, cerca del muelle y al 
caer de la tarde; y debiendo aquel entrar a una peluquería, le dijo lo aguardara 
paseándose por allí. Detúvose más de lo que deseara y al salir tuvo cuidados 
por el chico, cuyo bulto divisó a lo lejos. 

Vino éste corriendo con toda una historia. "¡Cómo me he divertido papá! 
Imagínese que vienen un caballero con su mujer y una niñita a tomar el fresco, 
y sin duda para divertirla, le muestran los buques, hasta que el caballero le dijo: 
mira, aquel chico es un marinerito, y el caballero, para entretener a la niñita se 
me acercó y me preguntó si era marinero. Yo dije entre mí, te voy a hacer creer 
que soy y le contesté muy serio: 

—Yes, sir. 
(Poco más se pescaba del inglés a esa edad). 
—Mira, fulana, había sido marinero. 
—¿De aquel buque? (Uno de guerra inglés).  
—Yes, sir. 
—Pobrecito dijo la señora, tan chiquito y ya padeciendo! 
—No, dijo el caballero, estos son grumetes de familias nobles, y los 

cuidan a bordo... 
Y se han quedado creídos que era inglés marinerito. Yo me vine riendo." 
El taimado tiene siete años; pero esa es su educación: toma la vida 

como si fuera hombre, y si quieren burlarlo él se burlará del que lo intente. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

—"Papá, dijo, ¿a que yo escribo SARMIENTO: —¿A que no? —¿A que sí?: y 
escribió en la página en blanco de un librito, lo que va en facsímile. Esta es la copia 
exacta de aquella suprema evidencia de la concepción del niño a los tres y medio 
años". 

DOMINGO F. SARMIENTO 
 
 
 
 
 
 

 



CAPITULO  II 
 

ESCUELA, EQUITACIÓN, COSTUMBRES Y CARÁCTER 
 
 
Hemos ya llegado en vida tan breve a los cinco años de edad, que 

hacen la cuarta parte, y para continuar la narración de los sucesos, necesito 
que el lector benévolo, haga lo que el Presidente de la mesa electoral de la 
Parroquia de San Isidro, en Santiago de Chile, cuando se le presentó un 
ciudadano de seis años, boleto en mano, a votar por D. Manuel Montt. Si señor, 
un renacuajo de ciudadano ¿por qué no? y tomando el aspecto adusto del 
magistrado que oye las objeciones, acalla los gritos de la turba multa, recoge el 
voto, lo acepta y lo anota, hallando que todo está en regla, en el mas regular de 
los actos posibles, ¡una elección! 

¿Qué habría logrado con un procedimiento sugerido por el sentido 
prosaico de las cosas? 

Disipar una ilusión infantil generosa, hija de una inteligencia que con un 
cuerpecito en germen, no alcanza a ver sino las superficies. ¿Y cómo es, 
sesudo lector, que asistís a un teatro y oís complacido a Carlos V haciéndose 
que habla cantando, y en la orquesta creéis que brama, entre las ramas de los 
árboles de la India, un huracán de violínes que ha principiado por bramidos 
acordes que os complacen y amedrentan? Pues vais a ver en persona al de 
esta novela, ejecutar actos que suponen un ser consciente, un hombre adulto, 
porque él se cree lo uno y lo otro desde su infancia, porque nadie quiso 
desengañarlo, y porque al fin se familiarizó con su asumido carácter y fué 
hombre pensador y niño a la vez. Murió como hombre de pró. ¿Qué mas 
queréis? 

La casa quinta de Yungay era, como se ha dicho, una mansión solitaria, 
a distancia viable, sin embargo, de la ciudad. El niño es conducido a una 
imprenta o acompaña alguna vez a su madre, como un dije, a las visitas, y el 
niño ve calles, edificios, gente, niños, caballos y el movimiento de las grandes 
ciudades que puebla de imágenes su memoria, y vuelto a Yungay su cuerpo, 
no siempre vuelve con él su imaginación, que queda vagando por las calles y 
plazas que vio, adivinando lo que no vió, y labrado por estos ensueños, una 
mañana se le va el cuerpo detrás de su alma, siguiendo las sugestiones de 
aquella imaginación creadora de misterios que debe aclarar la visión, y tarde se 
le echa de menos, y es preciso salir a buscarlo de miedo de perros, carretas, 
recuas de animales cargados y todos los peligros de las grandes ciudades. 

Si se le encuentra en la imprenta se le sorprende radiante, riendo, 
oyendo, aspirando todo, como si absorbiera la vida, la ciencia de las cosas, 
contando allí mismo cuanto ha visto, como para pasar revista de sus 
impresiones, como para enriquecer la memoria del que le escuchaba con lo 
que no tuvo la dicha de ver, y él vio: unos tambores que tocaban la caja—unos 
soldados marchaban tran, tran, tran!! 

Un día al salir en su busca divisa su tutor el bultito que ya regresaba 
también de motu propio, después de su tuna. El vigilante de a caballo estaba 
cerca, y abordándolo, lo expuso el caso y el hábito que iba adquiriendo el 
chicuelo de escabullirse y largarse de su cuenta a la ciudad en busca de mas 
vivas emociones; y dándole una peseta, instruyelo sobre la manera de ayudar 
el vigilante al padre de familia a curar tan peligrosa dolencia—el niño 



cimarrón— incurable a veces, lo que ha creado la palabra en la Habana para 
los negros esclavos que ganaban la cima de montañas inaccesibles y formaban 
colonias, que eran atacadas con perros adiestrados al objeto. Para ahorrar 
palabras, pongamos el caso. Un vigilante encuentra un niñito muy bonito solo 
por la calle, y gritándole con voz de sayón: alto ahí! lo deja clavado en el suelo. 

—¿Quién es Vd.? 
—D. F. Sarmiento, señor. 
—¿Con qué licencia anda solo? 
El pecado lo acusa y se turba. 
—¿Está Vd. en la Escuela? 
—No, señor. 
—¿Tiene papeleta de conchavo? 
—No, señor. 
—¡Ah, picaro! le dice, desvainando la lata y amenazando cortarlo en 

dos. 
—¿Dónde es su casa? 
Y señalándole la de Yungay, de un tirón lo alza, y se lo mete 

bruscamente en ancas, y la emprende al galope para Yungay.—Llegado a 
casa, entra gritando: ¿quién conoce aqui este niño cimarrón que he recogido 
por la calle, salvándolo de que lo muérdala los perros bravos; y voy llevando a 
la penitenciaria, al calabozo donde se encierran a los niños que no obedecen a 
sus padres? Todo esto entraba en la lección dada al paco. 

Salieron las gentes, reconocieron al prófugo, y pidiéronle al señor 
vigilante que lo dejase dormir esa noche en su casa, hasta que el padre fuese a 
ver al Jefe de Policía y arreglara el asunto, prometiendo que no habría de 
hacerlo mas. Consintió la castellana en ello, pero tan intratable era el cruel 
sayon que todavía exigió, con una guiñada, que se le tuviera en una pieza 
solitaria para que no hablase con otros niños. 

Así lo prometieron y así lo hicieron, que era aun antes de medio día y 
había tiempo de conmutar penas y ahorrar tramitaciones. Pero a poco de estar 
solo, meditando sobre tamaña culpa, mandó llamar a su nodriza, que le servía 
de mucama, por haber quedado en la casa por amor del ahijado. 

Llamábale para pedirle con voz dolorida que le mandasen de cuando en 
cuando algo bueno que comer, porque sabía que en la Penitenciaria no les 
daban sino porotos a los presos! Fué preciso prometerle esta infracción de las 
reglas. Mas tarde volvió a llamarla para rogarle que le llevasen una camita, 
porque en la Penitenciaría dormían sobre una estera! 

¡Cómo sabrán los niños estas cosas! Rumores populares que circulaban 
en las cocinas entre sirvientes, que son los maestros de la lengua y de la 
historia para los niños. La nodriza no pudo resistir a este golpe y soltó el llanto, 
asegurándole que nada le sucedería. Vino la madre y todo el cuento lo echaron 
a perder con sus enternecimientos, lleváronselo en brazos a las habitaciones, y 
por poco no lo ponen en el secreto. Cuando el hombre de la casa llegó, fué 
informado del caso, hizo las diligencias precisas, y no fué mas adelante el 
escarmiento. 

Quince días después se le echó de menos al arrepentido. 
Era de noche. Buscósele en el barrio y no había noticias de él, hasta que 

sabiéndose que había unos títeres no lejos se le encontró allí, espectador 
abonado y entusiasta, imperando sobre una pila de adobes, y desde allí 
victoreando al títere protagonista, contándole sus hazañas al glorioso don 



Cristóbal y acentuando los palos que le da a doña Cutufina, con sus risas y 
alboroto. 

Estaba visto. El mal no estaba en el párvulo, sino en la topografía de su 
morada fuera de la ciudad, en una habitación aislada, y el hombre es un animal 
gregario y el instinto lo está empujando a reunirse con sus semejantes. Se le 
iba a castigar porque quería sentir la vida, ver vivir y asociarse al movimiento 
de los otros. 

Continuábanse en Yungay las lecciones de lectura, las conversaciones 
sobre todo lo que es real y a que se asociaba el niño adquiriendo un despejo 
que no decía relación con sus años, y de ahí tomando vuelo la imaginación, 
precisamente porque van quedando muchos vacíos que llenar entre las cosas 
diversas que va conociendo. La tendencia a irse a Santiago, acompañado o 
solo, en busca de emociones, de aprendizaje, de cosas nuevas es cada día 
mas pronunciada, y nada puede contenerla, sino es satisfacerla aplacando la 
inmensa fuerza de curiosidad que es la muestra de la intelígencia y a veces del 
talento. Nunca desanimen al niño preguntón. Ese va a ser algo. Un 
saltimbanqui que mostraba monos sabios, decía que él buscaba para educar, 
los monos que mostraban inteligencia. Ofrecía a los vendedores de monos, 
pagar el doble si le dejaban llevar a su casa los sujetos. Ponía cuatro en lugar 
de poder observarlos, y los monos volvían la cara hacia él. Los monos no 
vulgares, con algunos movimientos peristálicos que les son característicos, 
iban uno que otro con mas mesura deteniéndose a mirar y ver. De los otros no 
había que esperar nada. Al momento daban vuelta la cara a otra parte, a otro 
lado, atraídos por una mosca que zumba, por un perro que pasa. 

En los niños sucede lo mismo y el ansia de entender, los lleva a 
preguntar aun cosas que nos parecen triviales por sabidas. 

Un día yendo cerca de la Casa de Moneda en Santiago, encontréme con 
un roto que conducía del cabestro un mampato, poney o petizo, como 
llamamos nosotros. 

—¿Vende, amigo?—Si, señor.—¿Cuánto?—Nueve pesos. 
—Sígame, y si encuentro en aquella talabartería una silla de niño, es 

mío por el precio. 
—Casualmente, dijo el talabartero, hace tres meses que un caballero me 

mandó hacer aquella, y como no ha vuelto, me creo con derecho a venderla. 
Una hora después entraba el roto en el patio de Yungay seguido de un 

mampato, hermosamente enjaezado, aunque nada de hermoso tenía él con su 
cabeza grande, sus patas cortas, y su andar poco afanado, lo que era una 
cualidad apetecible para el caso. No había habido designio, ni pensado en tal 
cosa, sino que la casualidad de encontrar un mampato sugirió la idea de 
asociarlo a la educación del infante. 

Al alboroto de tan inesperada aparición acudió, entre las maritornes de 
la casa, el que se sintió al ver la sillita, que era héroe de la fiesta; y teniéndole 
las riendas yo, y alzándolo de un brazo, sentóse él en aquel elevado trono, 
desde adonde, como Sancho desde Clavileño, debió ver el mundo pedestre 
cuan mezquino era. 

Usamos con frecuencia el epiteto de inefable que no he cuidado de 
definir, al lado de placer, sin darnos cuenta de la sensación que tal título 
merece, como usamos la palabra sublime, sin darnos cuenta de lo que es ello, 
sino cuando nos enseñan que es sublime aquello que dijo Dios: hágase la luz... 
y la luz fué hecha! sin duda porque no es como soplar y hacer botellas. 



Entonces vi él placer pintado en la cara de un parvulillo. Levantó ambos brazos 
al aire, con las manecillas vueltas hacia fuera para indicar a padre y madre que 
estaban a ambos lados que se alejasen, que no lo tocasen, para tener la dicha, 
la gloria de tenerse él solo en el caballo, a quien impulsó a andar mas bien con 
la voluntad; y siguiendo al caballo, y teniéndoselo de la rienda, dió la procesión 
vuelta al patio en cuadro, él en la misma postura de los brazos fijos, con la 
mirada hacia adelante, con la sonrisa de beatitud que los escultores griegos 
ponían a sus estatuas de divinidades, inefable, inmóvil, religiosa, revelando el 
arrobamiento del alma, mezcla de placer y de veneración. 

¡Así serían las impresiones que experimentaba el improvisado caballero! 
De seguro que no le había pasado por la imaginación que montaría a caballo a 
esa edad. Quedaban suprimidos de su cuenta y eliminados muchos años. Era 
un salto, ser dueño del caballo con silla y todo; y como corolario, ir a Santiago 
cuando le plugiese! 

EI día se pasó en proyectos y expediciones imaginarias, en querer 
probar el caballo a cada rato, hasta quedar convenido y acordado que al día 
siguiente iríamos, padre e hijo, a la imprenta de Belin, paso a paso por 
supuesto, a fin de hacer posible tan audaz ensayo. 

Fuimos a Santiago, que pudo ver de mayor altura que una vara del 
suelo, como lo veía antes de a pie. La aventura terminaba ahí para el padre, 
ocupándose acaso en corregir pruebas y haciendo esperar al apremiante 
caballerito, apurado esta vez por volver a Yungay, cosa que no le había 
sucedido nunca; su ideal habría sido estar yendo y viniendo todo el santo día. 

Cuando hubo terminado el padre, requirió las cabalgaduras. ¡Ni noticias 
del compañero!... Habíase escabullido, engañando a uno que lo subiese al 
caballo para aguardar a su papá… ¡Dios mío, qué va a suceder! 

... Al volver de la primera esquina ha de caer este chico de costado, 
como un marinero ebrio, ignorando que para tenerse derecho sobre el caballo, 
hacen nuestros músculos complicados movimientos reflejos, de que no se da 
cuenta nuestra voluntad, tan larga ha sido la práctica de la equitación. A 
medida que el caballo se mueve, tiran nuestros músculos un cordón por allí, 
aflojan otro por allá, mueven dos a un tiempo y Dios sabe si diez, y con este tira 
y afloja, marche el caballo de frente, se pare de golpe, galope, vuelva a la 
izquierda, mediante un apretón de las rodillas, o echar hacia adelante o hacia 
atrás el cuerpo, vamos como en una hamaca, creyendo que nada hacemos 
dejando ir a la bestia y nos conduzca al lugar donde queremos. ¿Qué va a 
suceder con un niño cuyas piernecitas no alcanzan a ceñir el caballo, que 
ignora todas estas cosas, y se persuade que es lo mismo y más fácil moverse a 
caballo, según lo está viendo, pues a pie tendría que subir de un plano a otro, o 
pasar sobre una piedra que desempareja el piso, mientras que a caballo, así, 
así, dejándose andar, se llega de un soplo a Yungay… 

De un galope estuve en Yungay, haciendo o no haciendo estas 
reflexiones. Otra era la cuenta del desolado padre. 

—¿Aún no ha llegado? La casa estaba en silencio. Al tropel del caballo, 
sale la madre desolada. 

—¡Bárbaro!—¿Bárbaro qué?—Casi lo ha muerto el caballo! Supe 
entonces la tragedia. Habíalo volteado el caballo y atravesádole de parte a 
parte el labio inferior los dos dientes delanteros, que eran los únicos que 
descollaban. 



Averiguado el caso, se supo por el paciente, que lo había alcanzado un 
guazo a caballo, en el callejón de Yungay, y viéndolo sin duda tan gallardo 
caballero, le había dicho: 

—¡Vamos patroncito corramos una carrera! 
—Corramos, contestó el chico. 
¿Y por qué no? Solo sí que como ambos caballos eran chilenos, al 

arrancar del uno, arrancó el mampato, y el ginetíllo que no conocía este género 
de equitación, salió por el anca, dando de cabeza con su humanidad en tierra. 
La sangre había sido restañada, y no se notaba miembro dislocado. Al día 
siguiente todo marchaba a un restablecimiento completo; a los ocho, apenas 
quedaba una cicatriz; a los quince, volvían a asomar en el horizonte de la 
imaginación del ya convalecido y olvidadizo enfermo, las orejas del buen 
petizo, que a su turno se aburría de su clausura. 

Y al fin de todo, un hombre debe saber andar a caballo, en América 
sobre todo, y como no hay picadero se aprende a golpes, por aquello de que la 
letra con sangre entra. El mampato era de fiar, tranquilo y paciente; el incidente 
había sido extraordinario y el niño se tenía la culpa de haberse sustraído a la 
tutela paterna. Estaba castigado con la misma culpa y como el delincuente 
nada deseaba mas que volver a pecar, triunfó el partido de la acción y, 
acompañado primero, solo cuantas veces podía, acabó el hecho por hacerse 
familiar, como sucede con las erupciones del Etna que sepultan en lava una 
aldea y vuelve esta a los años a repetirse el mismo drama. Dióse tres o cuatro 
golpes mas, sabidos o confesados, que de los ignorados y ocultos él solo 
llevaría cuenta. Fué preciso del mal sacar partido y puesto que andaba a 
caballo ¿adonde iría mejor y mas regularmente que a la escuela? 

Resolvióse mandarlo a la escuela de Villarino o a la de Moreno, tan 
acreditada la una como la otra, tan amigos ambos, pues eran los Domingos 
constantes comensales en Yugay. 

Uno y otro fueron sucesivamente sus maestros, enseñándolo según las 
prácticas usuales, no siempre con aprovechamiento, porque cayendo en la 
rutina escolar y obrando solo la imaginación y la dilatación de las fuerzas 
orgánicas, se entregaba a sus desordenados impulsos, sin que hubiese al lado 
el correctivo de la palabra, de la voz de su padre que ponía en acción también 
la inteligencia. 

Llegó alguna vez, siendo ya grandecito, a desaprender a leer, a 
desmejorar la forma inglesa de su letra, a medida que mas tiempo pasaba en la 
escuela. 

Entonces el maestro casero se encargaba de remontar la máquina: y 
leyendo alternativamente ambos en voz alta la Vida de Franklin, que traducía 
D. Juan M. Gutiérrez, Robinson Crusoe, o un Buffón de los Niños que entraba 
bien en su género de instrucción y cuya lectura recomiendo a los padres, 
recuperaba en un mes la perdida felicidad de leer, ganando además nuevo 
acopio de ideas. 

Como no ha de hablarse mas del librito en blanco en que se conservan 
las primeras lecciones de lectura escritas con carbón, de mano del maestro, 
recordaré que en las últimas páginas, de letra del discípulo, se encuentran dos 
apuntes en que figuran los nombres de Moreno y Villarino. Dicen: 

 
 
 



Dos pares de candelabros 
una custodia.........................  dos reales 
unas vinajeras....................... un real 
un incensario…………………un real 
un incensario……………........un real 
una libra de velas………........4 reales 
                                               -- 
                                               6 
"Para la Iglesia" 
                                        Domingo Fidel... 
                                        (hay una rúbrica). 
 
(La cuenta por lo visto, está errada). 
 

Enrique Moreno 
Edgardo Moreno 
Domingo F. Sarmiento 
Emilio Billarino 
Rafael Garfias. 
"alludarán la misa mayor". 

 
 
Estos apuntes se refieren a más avanzada edad e instrucción. Mientras 

el padre acudía con Mitre, Aquino, Paunero, a tomar servicio a las órdenes del 
General Urquiza, para la campaña que terminó en Caseros, habíase dedicado 
al sacerdocio, arregládose iglesia y reunido diáconos y presbíteros. 

Enrique Moreno es hoy Ministro Plenipotenciario argentino cerca del 
Gobierno del Brasil, y Emilio Villarino, nacionalizado chileno, vino hace poco 
encargado de estudiar el estado de la educación primaria en la República 
Argentina. 

Pero volvamos a los ejercicios de equitación que algo original tuvieron. 
Al mes de ir a la escuela, el caballo, sin duda, había tomado el peso a su 
caballero y arreglado su conducta. 

—Mire, papá, si será picaro el mampato. No me hace caso; toma por 
donde él quiere, aunque le tire la rienda para el otro lado. 

Dos o tres veces puso la demanda, y al fin el caso fué tomado en 
consideración. 

—Llámame, cuando vayas a partir para la Escuela. 
Al día siguiente, armado de un chicote inglés, aparecíase el juez en el 

zaguán, y tomándolo de las riendas, apostrofó al rocinante de esta manera: 
—¡Ah, picaro! conque no le obedeces a tu amo?... un guascazo por las 

piernas. . . ¿Tomas las calles que te da la regalada gana? ... zas! zas! —Y 
cuidadito. eh!... zas!... 

Con el último adagio de aquellos versos, monta a caballo el caballero, y 
toma el trote, camino de la escuela. 

—Qué mampato tan diablo, decía el complacido ginete, me obedece al 
pensamiento. Va a donde lo endilgo, aunque sea a una acequia. 

Un mes después, el vehículo se había desajustado y era preciso 
recorrerle los resortes, operación que se hacía con la mayor buena fe, puesto 
que el resultado era infalible. Al dueño podía sin inconveniente aplicársele el 



mismo tratamiento. Mas tarde sobrevino la duda de si era al caballero y no al 
caballo a quien debían apretársele las clavijas. Un caballo adquiere el hábito de 
ir a un lugar, si allí lo llevan todos los días; y como la escuela era de descanso 
para él, es contra las reglas que no quisiese continuar por la calle habitual. 

Un viejo Rosas de San Juan tenía la costumbre de ir á su viña en su 
viejo caballo todas las mañanas y pasar un puente de pilos atravesado sobre 
una acequia. A fin de repararlo, habían renovado los palos, dejando uno solo, 
para la gente de a pie. Llegado allí, el caballo extrañó la innovación; pero 
urgido por el viejo cegatón, inclinó la cabeza para reconocerlo, puso una mano 
celante de otra y llegó sin novedad al otro costado. Meses después, venía 
acompañado de un amigo, y vio que el caballo del viejo Rosas pasaba como un 
marinero el puente de un palo, y solo entonces supo el viejo la hazaña de 
equitador insigne que, sin saberlo, hacía todos los días. 

¿No sería, pues, mas prudente creer, que el honrado mampato quería 
seguir su camino a la escuela, sin andarse con gambetas, y el amo quería 
forzarlo a hacer l’école buissoniére, desviándose para recorrer el mundo ignoto 
de calles y callejuelas, con interminables vías de comunicación para las 
afueras, en medio de arboledas umbrías, casas de campo deliciosas y escenas 
rurales de toda variedad, amen de alguna carrera concertada con otros 
pilluelos de a caballo, con quienes iría trabando relación, a medida que se 
ensanchaba el mundo que tenia, cual libro cerrado, por delante? 

AIgo de este género dejó sospechar la ocurrencia siguiente: 
—Papá, no hay con que darle a este mampato. Mire en lo que ha dado 

ahora para mortificarme. Cuando vienen carretas adelante, se empaca y no 
quiere avanzar; y si del lado oye el chirrido, empieza a describir una curva; 
mientras si hay una acequia honda por delante y no lo contengo, se entra sin 
miedo adentro. 

La acusación se repitió varias veces sin variar en lo sustancial, lo que 
empezó a darme que pensar. 

—No te vayas a la escuela mañana, sin avisarme... y en haciéndolo, 
tomé el caballo, le examiné el ojo y tenía una nube blanca sobre la pupila. Digo 
el ojo, porque el pobre animal era tuerto. El roto al vendérmelo, lo hacía virar 
para que no lo viese sino de un lado, como la luna que siempre nos está 
mirando con la misma cara. 

El misterio, pues, estaba aclarado. Había andado durante un mes en la 
ciudad, entre carros y carretas, en la campaña galopando, y Dios sabe si 
corriendo carreras, en un caballo ciego! De ahí que les huía éste el cuerpo a 
las carretas y se entraba a las acequias que no veía. Habríale dado guascazos 
por la cara, y dañádole el ojo único. Felizmente la lesión estaba fresca y 
pulverizaciones de carbón le devolvieron luego la vista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO   III 
 

VIAJE A MENDOZA 
 
 
Con tan sabia escuela de equitación, pudo hacer en 1854, a los nueve 

años de edad, una expedición a Mendoza a través de la Cordillera de los 
Andes, no en el "casimiro" mampato, sino en Cornetín de M. Belin, que era tres 
pulgadas mas alto, de pies ligeros y caminar alegre y vivaracho. Pobre 
Cornetin! pasó y repasó la Cordillera dos veces, de ida y de vuelta en cada una 
de ellas, al paso regular cuando ocupaba su puesto en la primera avanzada de 
vanguardia, a la descubierta de novedades: una cadena rota de montañas, los 
ríos que se precipitan haciendo rápidos y cascadas, una casilla que se divisa, 
un peñón rajado, etc., etc., y otra andada hacia atrás al galope por faldeos y 
sendas estrechas a contar a la mamá, que venía a retaguardia, los portentos, 
que a cada rato lo sorprendían, volviendo luego al galope a recuperar su 
puesto de observación al frente de la marcha por hileras de las mulas. 

Entre Uspallata y Mendoza, media el descenso de la montaña de 
Villavicencio, tan Iargo, tan árido, tan monótono y sin agua, que los viajeros 
emprenden la travesía de noche por respeto a las monturas que se fatigarían 
antes de llegar a la planicie que se divisa desde aquella altura, como un mundo 
que no tiene otros límites que las brumas, que no son por eso el horizonte, 
pues al revés, desde el Alto Grande de San Luis (60 lenguas), se divisa el 
mundo nevado que se extiende tras las montañas de Villavicencio, como desde 
el cerrito de Santa Lucía en Santiago la vista penetra en el interior de las casas 
por sobre los altos edificios. 

El ferro-carril andino suprimirá en horas esta larga travesía, ahorrando la 
terrible trasnochada que pudiera apellidarse la noche triste del rico escenario 
de los Andes. Yo he podido descenderlo (el segundo) en coche; y este año 
habrá ruta carrozable a Chile, pues los pastos que abundan hoy en Uspallata, 
la Quebrada y el Puente del Inca de este lado, y los Ojos de Agua del lado de 
Chile, harán que los carruajes vuelen, "no diré que corran", salvando en posta 
de caballos la Cordillera central, pues las habitaciones de uno y otro lado están 
a su base. Un joven italiano se ha puesto en 25 días desde Genova, hasta el 
Hotel Inglés en la plaza de Santiago, lo que es una rapidez mirada como 
fabulosa, merced a vapores y trenes acelerados. 

Como recuerdo de viaje, contaré que pasando, con sol todavía, el 
laberinto de cuchillas cruzadas de Villavicencio, ocurrió que en aquella 
incursión a Mendoza, que tenía por objeto explorar la opinión pública, para 
aceptar o no como definitivo el gobierno de la Confederación sin Buenos Aires, 
el publicista Sarmiento, que ya se había pronunciado por Buenos Aires, como 
representante de la tradición liberal, sin aceptar su gobierno, no aceptando ser 
nombrado miembro de la Legislatura, se encontró allí con un individuo de 
aspecto nobiliario, sentado sobre la punta de una roca. Saludáronse como es 
práctica de viandantes. A poco andar empero, encontróse con su comitiva, y a 
pretexto de prender un cigarro, se acercó y supo con emoción profunda que era 
el banquero Buschental, empresario se decía, del futuro ferro-carril de los 
Andes. 

Era algo parecido al encuentro de Mario con algún legionario romano; 
pero aquí es Mario el vencido por Sila el que pasa a caballo, y era el legionario 



quien podía decirle: vé a decirles a tus cofrades en Buenos Aires, que habéis 
encontrado a un banquero midiendo con la vista las montañas abruptas que 
escalarán los ferrocarriles y no las legiones de nuestro César! 

¿Creía Buschental en el éxito de la empresa? Ahora treinta años, 
todavía la ciencia no se mostraba tan atrevida como hoy en los asaltos dados a 
la materia, llámese istmos, los Andes y San Gotardo; pero el laberinto de 
Villavicencia sería para desencantar al más osado ingeniero. Es a pique casi, 
que sube el camino una legua, haciendo curvas de veinte metros cada 
cincuenta. 

Mas el anuncio de la empresa que acometería el Gobierno de la 
Confederación, fué inspirado por una alta idea política, que aun siendo 
quimérica entonces, no lo es hoy, pues está en vísperas de ejecutarse, y era 
levantar el espíritu de los pueblos, sacandólos de la orniére de persecuciones 
en nombre de ideas abstractas, federación, unidad, etc. 

Era el ferrocarril de los Andes, el viejo CANAL de los Andes, puesto en 
armonía con los progresos del siglo y atravesando la América, del Plata a 
Valparaíso, antes que por Panamá en ferrocarril, y mucho antes que se 
proyectase ninguno de los seis ferrocarriles que atraviesan hoy la América del 
Norte por el Canadá y ambas Californias. 

Vése ahí el consejo y la inspiración de Don Salvador María del Carril, 
ministro de Hacienda de Rivadavia y del Interior del General Urquiza. ¡Queda la 
cadena de hierro con que Chile y la Argentina ataron a sus destinos los antes 
rebeldes Andes, a la gloria de Rivadavia y Carril, como lo será de quien ponga 
cabo y buen fin a la grande obra; y como vínculo eterno de la República, el 
recuerdo de que tan grande idea no se llevó a término sin ayuda de vecino, 
como debía ser, pues Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda y Roca, han 
puesto sucesivamente el hombro a la colosal obra nacional, americana y 
universal, como toda grande idea! 

Vuelvo al cuento del viaje primero del famoso hidalguito a caballo. Las 
interminables cuestas de Villavicencio a que no se vé fin, desmontan la 
paciencia y magullan el cuerpo de los nombres: ¡qué decir de un niño de nueve 
años escasos! La noche sobrevino, la oscuridad nos encubría la distancia, que 
se siente al traqueo lento de mulas y caballos, y el niño empieza a repetir con 
voz plañidera: paremos! que paren! que me muero de sueño! 

Y todos los estímulos son impotentes contra las adormideras que 
embalsaman el frío aire del desierto lóbrego. Y no había que chancearse: iba el 
pobre viandante de estribo a estribo, ebrio de sueño, y amenazaba por minutos 
irse de cabeza, a riesgo de intentar vanamente departir una piedra con ella, 
como solía decirle cuando se daba un golpe, echándole en cara en términos 
duros, el daño que haría quebrando las baldosas del patio, lo que hacía que 
sorprendiéndolo de improviso la paradoja, suprimía el llanto que sigue 
necesariamente a cada caída; cuando comprendía la charada, veníanle ganas 
de reír de la ocurrencia, y concluía la fiesta en paz. 

Pero entre aquellas breñas, no era de andarse con bromas y era 
necesario arbitrar un medio de ahorrar al héroe de esta novela, la vergüenza de 
haberlo llevado en faldas, porque en ancas era infructuoso, o haberse roto la 
crisma contra innobles pedruzcos, cuando le aguardaba la gloriosa metralla de 
los combates para poner término al cuento heroico. 

Llamado a un asistente, se le dieron instrucciones de combate, y avanzó 
éste algunos pasos y volvió apresurado y con ruido a decir con voz alterada:  



—Señor! Señor! Me parece que hay malevos (malévolos) adelante. Se ven 
bultos... Fué preciso detener la marcha para dar órdenes; Dominguito recibió la 
de parar. 

—Amartille usted un revólver; pregunte quien vive, y al tercero sino 
contesta, haga Vd. fuego, y yo respondo! 

Oh! qué escena! El hombre avanza osadamente, seguímoslo nosotros 
los varones con cautela, ordenando a las mujeres se estén a retaguardia, por 
temor de las balas que pueden cruzarse. —No las tenía yo, sin embargo, todas 
conmigo con el Gobierno urquicista de Mendoza, como que me llevaron al 
llegar, de la mula a la jaula. 

Dominguito con el cuello tendido sobre el de su caballo, trataba de 
discernir los bultos en la oscuridad y lo consiguió dicíéndome quedito, para no 
espantar la caza, y comprometer la situación: 

—Ya los veo, papá. 
—¿Dónde? 
—Allí, señalando un jarillal, son dos. . . 
De repente, pin! pan!... tiros a vanguardia. Avanzamos, se oye la carrera 

del peón que los persigue, vuelve al fin y nos dá parte de la batalla ganada. 
-Han huido cobardemente, pero con todo esto no hay que descuidarse, 

que no sabe uno en qué país y entre qué gentes está. 
El vencedor era un sargento cumplido, de Granaderos a caballo que 

tenía a mi servicio a guisa de asistente; cargaba una famosa carabina de 
Kolton de seis tiros, y era hombre de pasar un parte de una batalla imaginaria, 
como son tantas de las nuestras. 

Llegados a Mendoza por la mañana, debieron caer el uno en la cama, el 
otro a un calabozo que la ciencia política le tenía preparado para su 
alojamiento. 

Pertenecen los detalles de esta jornada, al Life in the Argentine 
Republic, que Mrs. Horace Mann puso al frente de un libro, en lugar de 
Civilización y Barbarie que traía originalmente, acaso porque no siempre puede 
por los hechos, saberse de que lado está la barbarie, cuando se agitan las 
pasiones políticas en estos pueblos infantiles. 

Cuadraría mejor narrarlos en la vida de un niño que presencia tales 
actos, que oye comentarlos, y le interesan por la vida de los suyos y las 
emociones que afectan a su madre y los terrores que inspiran a los otros. 
Sobre todo, esta es la educación objetiva que ha recibido, éste es el mundo en 
que se creó y las lecciones y los escándalos que formaron y nutrieron su 
espíritu. 

Almorzábamos en casa del escribano Mayorga, que nos estaba 
preparada, cuando se presentó doña Paula Rosas, esposa del oficial mayor de 
Gobierno, preguntando despavorida: 

—¿Con esa calma se está Vd., mientras ya vienen a prenderlo, con 
orden de tomarlo vivo o muerto? 

Como no era para imaginarse en país que acababa de darse y de jurar 
una Constitución, la posibilidad siquiera de tales extremos, sirvió de pie forzado 
la noticia, para continuar de sobremesa, no obstante que aseguraba la señora 
saberlo de doña Juana Porven, a quien se lo mandaba decir el Edecán de 
Gobierno, encargado de la prisión, quien le había prevenido por hallarse 
enferma, que no se alarmase si oía tiros. 



Insistía doña Paula por que me trasladase inmediatamente a su casa y 
seguía dándosele bromas por su credulidad, cuando señalando a una ventana, 
añadió con voz lamentable y rostro compadecido: 

—Ahí los tiene Vd. —ríase ahora. 
Pasaban, en efecto, soldados con los fusiles bajos y a poco cerraron el 

claro de la puerta con una reja de bayonetas cruzadas. Avanzóse un Capitán, y 
con voz conmovida, esforzándose en hacerla terrorífica, apostrofó al huésped, 
diciéndole: 

—Está Vd. preso. 
—En buena hora. ¿Trae Vd. orden por escrito? 
—No necesito; soy el Edecán de Gobierno. 
—Es para precaver contra esas órdenes que se puso el resguardo de 

que la orden debe venir de un Juez. 
—Yo sé, señor, mi deber. 
—Muy bien; permítame ponerme una levita. 
Estaba en robe de chambre, y como me dirigiese al dormitorio, me siguió 

espada en mano y me hizo seguir con soldados, siempre con las bayonetas 
bajas. Otros dos se dirigieron hacia un piano, sobre el cual yacían dos 
revolvers. Pregúntele! 

—¿Cree Vd., señor, que he venido a Mendoza con mi familia, a saltar 
paredes a mi edad? 

—Yo cumplo con mi deber, y no tengo que responder a preguntas de 
nadie. 

Lleváronme por esas calles de Dios, debo decir que dejando atrás los 
soldados; metiéronme en un cuartel, señaláronme un calabozo y pusiéronme 
un centinela de vista. Antes que empezase la incomunicación de regla, pedí 
que me trajesen mi catre de campaña, y en llegando, túmbeme en él, y me 
escapé de este pobre mundo por la puerta del sueño, sin entrar en otro, porque 
en la puerta me caí dormido boca arriba, como si me hubiera tomado el opio de 
la botica. 

Era el caso que no había dormido cuarenta y ocho horas, y no hay 
conciencia por culpable que sea, que resista a la tentación; habiéndome ya 
sucedido, siendo Capitán de línea y cubriendo la retirada de los sanjuaninos, 
para Coquimbo, después de la derrota de Rodeo del Medio en Mendoza, 
caerme de cabeza del caballo, no obstante saber que el enemigo no daba 
cuartel, y dormir como un bronce, hasta que el asistente me PUSO de pie, velis 
nolis, mostrándome al enemigo cerca. 

A la oración, hiciéronme en el calabozo igual operación; dos soldados 
me forzaron a sentarme, restregándome yo los ojos, persuadido de que estaba 
en las casas de Uspallata y el arriero me despertaba para emprender la última 
jornada. Hízome volver a la realidad la voz del General Rosas, de Mendoza, 
que me notificaba cortesmente la causa de mi prisión. Se me acusaba de 
conspiración. 

—¿No es mas que eso? contesté. No embrome con zonzera... 
Y, pedí permiso para echar otro sueñito, como aquel coya que habiendo 

dormido hasta la tarde, se puso de pie, desperezóse, tendió de nuevo el 
poncho, y esclamando.—Auá lo verás, cuerpo vil, echar el hiél, durmiendo... se 
durmió a más y mejor. 

La pesada modorra esta, decidió sin embargo, de la sentencia de la 
causa, pues que viendo todos lo animal de semejante sueño, que no puede 



imitarse, porque no se pueden hinchar los ojos a voluntad, abotagarse el rostro, 
etc., y demás síntomas del sueño letárgico, fué preciso convenir que tal hombre 
era inocente hasta de pecados veniales a no ser un Napoleón durmiendo 
sentado, a la víspera de Austerlitz, en lo que pudo haber algo de consumada 
táctica, para obrar sobre el ánimo del soldado, tan segura tendría la victoria; y 
el General Paz, sin cabecear delante del fogón del Campamento, ganaba las 
batallas; porque los soldados y el enemigo creían que no las podía perder. 

Acusábame de propósitos subversivos un chasque llegado de 
Valparaíso, según lo supe después; y lo confirmaban los peones y allegados 
que venían conmigo, un cierto número de armas de fuego y balas que traía, y 
esta idea tan natural; ¿a qué ha de venir, sino a conspirar contra el orden 
establecido? 

Yo no había tomado cartas en la revolución de septiembre y habiendo 
quedado la República dividida en dos, creo que fui el único argentino que no 
aceptó de plano, hecho tan deplorable. Natural habria sido, por la abstinencia 
primera, suponer que vendría para emprender su curación, antes de que 
cicatrizase, volviendo a Buenos Aires a trabajar por la unión, según consta de 
mi carta A los Electores, negándome a aceptar un asiento en la Legislatura del 
Estado de Buenos Aires. 

Pero, como nadie lo intentaba, —véase sino el rechazo de la misión Paz, 
llamada "la traición en berlina", —nadie tampoco admitía que hubiese quién lo 
solicitase. 

La acusación me ponía en confabulación con tres individuos, a quiénes 
no conocía, alguno ni de nombre; y en el último alegato, el Ministro de 
Gobierno vino a sentarse, declarándome cómplice, al lado del reo principal, y el 
oficial mayor del mismo ministerio, D. Damián Hudson, fué el defensor. D. 
Franklin Villanueva era el acusador de derecho. 

El reo expuso en su defensa, que todo el cargo estaba montado en un 
mito popular, cuyo origen no conocía, por no ser mendocino y no haber 
hablado en Ias 24 horas en que estuvo libre, sino con aquellos empleados 
públicos y con el escribano de la causa, que le había ofrecido su casa. 

Figuraba en la causa un número 300. Trescientos caballos le venían de 
San Juan, trescientos hombres lo esperaban y no sé qué otros trescientos, ni 
de qué, entraban en el enjuague. 

Lo de las armas, tenía algo de grave. Constaban de un rifle Kolton, valor 
de cien fuertes; una carabina Minnié, dos fusiles de cargar por la culata, recién 
llegados, dos revólveres de uso: todo ello introducido por la Aduana. Iban 
además, dos mozos de servicio, (que eran veteranos), sus familias, un 
impresor y un francés de paso para Europa. Era regular que se vaciasen balas 
en moldes para armas de tan diversos calibres, y esta era la acusación 
deducida de la declaración del negro que las fundió, diciendo que era un 
montón... así! —¿Y qué menos, si solo se daban de dotación veinte a cada 
uno? 

El no ser armas del Estado, y por el contrario todas de lujo y ser militar el 
poseedor, echaba por tierra el cargo. 

Pero en la hora de la sentencia apareció el enemigo malo del reo, que 
como se sabe fué siempre su conato de cometer un crimen, sin que su mala 
estrella se lo permitiese nunca. 

El centinela que lo mantenía incomunicado en los altos del Cabildo, dos 
días después de haberlo acusado otro centinela de hablarlo el reo, por 



preguntarle en vista de sus andrajos y su porte marcial: ¿de qué cuerpo de San 
Martín fué Vd.? Esta vez era el centinela que le hablaba quedito, diciéndole: 

—Soy sirviente de don Indalecio N., y anoche decía allí el Juez Palma: si 
Sarmiento no anda vivo, mañana va a perder su causa; se lo aviso para su 
gobierno. 

Vuelta a pedir el reo el tribunal. 
—Lea Vd. este escrito, y diga si su contenido es suyo. 
A una ojeada lo reconocí al muy indino, era mío; pero de otra letra, 

autorizado: es copia, Benavides. 
—No conozco, señor, este escribano en San Juan, y los conozco a 

todos. 
—No; es el General Benavides; léalo Vd., sin embargo. 
—Es excusado, señor; no es mi letra y no es escribano el que copia, y 

tales papeles un Tribunal de Justicia no puede aceptarlos. Póngalo así, señor 
escribano. El semblante risueño de éste, acreditaba que había dado en la tecla. 
Se me mandó retirar, y fui absuelto, sin restricción alguna, aunque el Fiscal lo 
pedía. 

Cuando pude hablar expliqué lo ocurrido. Desde Chile había escrito a 
Benavides, induciéndolo a separarse de Urquiza y reparar su ausencia en 
Caseros, sirviendo de intermediario para la reunión de la República. Pero, 
¿para qué invocar el derecho de petición que autoriza estos actos, cuando son 
dirigidos ai mismo gobierno, sin escándalo? 

Puesto en libertad y ufano de mi triunfo, recibía y pagaba visitas, 
recorriendo los alrrededores de la ciudad, testigos de mis hazañas de diez y 
ocho años, chivateando a los enemigos en las guerrillas que mandaba don 
Joaquín Villanueva, con quien hice migas, y me valieron del General Moyano, 
mi segundo Jefe, un arresto y prohibición de apartarme del cuartel general. 

El Ministro Villanueva y el Gobernador Segura dieron a los tres o cuatro 
días, en hacerme decir, en vía de prudente consejo, que sería bueno tratase de 
regresar a Chile, para evitar habladurías; y como yo echase plantas de no oir 
consejos que tendieran a coartar mi libertad de entrar y salir, según el texto 
expreso de la Constitución, creyeron deber insistir, alegando que no siempre 
podrían responder de mi seguridad. Yo insistía en mis jactanciosos y altaneros 
propósitos, en público, lo que no impedía que en privado hiciese alistar carga y 
arrieros y tenerlo todo listo a la primera orden. 

Había un secretico que nos guardábamos recíprocamente, y era que al 
llegar a Mendoza y bajo la impresión primera de que iba a convulsionar la 
provincia, y de allí la República, habían avisado al Paraná mi llegada y malos 
propósitos. El Gobernador temía ahora las consecuencias, esperando por 
horas órdenes del Gobierno Federal. Yo por mi parte estaba de ello segurísimo, 
y no las tenía todas conmigo; pero calculando el tiempo necesario para que 
llegase un chasque al Paraná, pasase el río, proveyesen lo conveniente y 
regresase, no podía llegar antes de veinte y dos días la temida orden. 

Echando balacas, pues, de hombre que nada teme en una nación 
constituida, me dejé andar hasta los diez y ocho días y poniendo los pies en 
polvorosa llegué sano y salvo a Uspallata, el día mismo que entraba con una 
partida de doce hombres del Paraná, un Ayudante, casado en San Juan con 
doña Mercedes Herrera Carril, con orden de conducir preso al Paraná al 
conspirador que había huido de hallarse en Buenos Aires para la del 11 de 
septiembre. No se guardó el secreto al llegar el oficial, que me creía preso y 



custodiado, y cuando supo que el pájaro era ya el cóndor que se cierne 
tranquilo sobre las altas montañas, contemplando las escenas de los valles, 
sintió la vergüenza de su situación. 

Este viaje a caballo cierra la infancia de Dominguito, y trasladándose su 
padre a Buenos Aires, puso término a la influencia que ejercía sobre su 
espíritu. 

Pero como en este capitulo, donde he consignado recuerdos que creo 
no haber narrado antes, solo se trata del curso de equitación que recibió el 
educando que se preparaba en Chile para la vida argentina, Life in the 
Argentine, bueno sería que a su llegada, e incorporado ya en la andante 
caballería de su propio país, diese muestra de su saber y práctica como simple 
escudero que aspira a calzar las espuelas del ginete. 

Ocasión tuvo en Buenos Aires, años después, de dar exámenes de 
equitación, según la escuela chilena, que es en America la más avanzada, en 
eso de revolver el caballo en un solo lugar, rayarlo en plena carrera, de manera 
que surque el suelo con el mazlo de la cola, luche pechando con otro caballo, o 
atropelle caballo y caballero, con solo abrir las piernas, a punto de hacerlos 
rodar por el suelo, si los toma desapercibidos. 

El día, por siempre famoso de los fastos argentinos, de la inauguración 
del ferrocarril del Oeste hasta la Floresta, lo mas selecto de la sociedad iba en 
los trenes gozándose en la dicha de sentirlos extremecerse bajo sus plantas, 
arrastrados por la misteriosa locomotora. Un niño a caballo carría a todo correr, 
galopándole al costado, empeñado en conservar el mismo aire, y atravesando, 
volando mas que corriendo, sobre la parte baja de los terraplenes. Todos 
seguían con el ¡Jesús! en la boca, al atolondrado que iba tragando muertes, 
hasta que D. Ernesto Cobo gritó: ¡es Dominguito Sarmiento! con lo que muchos 
dieron vuelta, para no ver horrorizados el fin... No hubo nada! 

Vueltos de Mendoza al hogar paterno de Yungay, y cuando ya hubo 
alcanzado cierto grado de desarrollo, intentóse, siguiendo los preceptos 
morales de Franklin, inculcarle ideas de economía, y si fuera posible de lucro, 
como denuncian los viajeros ingleses encontrar en ejercicio activo en los niños 
norteamericanos, que crían gallinas de su cuenta para vender huevos y 
hacerse de capital, o bien vender libros, diarios, manzanas y flores de maíz 
tostado en los ferrocarriles, importunando todavía a los pasajeros, cuando ya 
los trenes van en movimiento acelerado, contando con la destreza adquirida de 
caer parados. 

Franklin, que hizo su fortuna y ofreció gratis la receta infalible de hacerla, 
con guardarse la cuarta parte de todo dinero que por alguna vía entrase a su 
bolsa estrecha de muchacho necesitado, si bien fué feliz en este artificio que lo 
llevó al futuro engrandecimiento, se lamentó siempre de su incapacidad de 
poner orden en sus cosas e inversión del tiempo, que es otra de las virtudes 
cardinales que añadió a  la moral antigua. 

El que esto escribe padece de la misma enfermedad, incurable ya, a 
punto de calcular que habrá desperdiciado dos o tres años de vida en poner 
orden en las páginas que escribe sin numerar las hojas de papel; y como el 
pensamiento va mas ligero que la pluma, al pasar de una hoja a otra, se queda 
en el aire, o en el tintero una sílaba o una palabra, y vaya Vd. a coordinar la 
hilación y el sentido! 

Intentóse, pues, suscitar en el neófito el amor a la economía, al ahorro, 
queriendo con ello inculcarle las ideas morales de Franklin, cuya vida se le 



hacia leer para su ejemplo; pero era fidalgo español y americano hasta la 
médula de los huesos y habría pedido a los cangrejos, padre y madre, que le 
mostrasen el camino. 

Una ocurrencia, un poco cómica, dió ocasión de ensayar en grande la 
hermosa práctica, sin obtener sino una bancarrota. 

Circulaban en Santiago y Valparaiso rumores de fiebre amarilla, 
temiéndose se comunicara la que decían había aparecido en Lima, y 
hablábase entre la gente beata de una devota oración a Santa Brígida, la cual, 
puesta en el estómago con acompañamiento de Padres Nuestros y Ave 
Marías, preservaba del contagio. 

Por medio de tías paternas, muy dadas a las prácticas religiosas, se 
obtuvo una copia del preciso talismán, y por burla de tamaña superstición, vino 
la idea de imprimirla y vulgarizarla. Los derroteros de minas que dejaron 
ocultos los antiguos, y se conservan por raros ejemplares en testamentarias, 
preconizados por la tradición, pierden todo su prestigio para el vulgo desde que 
se les vé impresos. 

Resolvióse imprimir la devotísima oración de Santa Brígida y 
propúsosele el negocio a Dominguito, indicándole sus ventajas, la plata (en 
cobres) que daría, y el modus operandi, y poco se necesitó para encender la 
hoguera del entusiasmo, y dar cuerda a aquella maquinilla de acción. 
Presentóse al día siguiente en la imprenta Belin y Ca., y desmontándose 
garbosamente del caballo (escurriéndose) pidió con aires de persona, le 
llamasen a M. Belin. 

—Vengo, M. Belin, a hacer una impresión, si no me pide muy caro. 
Ya vió el viento que soplaba, y tomando el asunto a lo serio y 

ofreciéndole asiento en el escritorio, prometióle no pedirle sinó lo justo, como 
era costumbre de la casa. 

—¡Oh! pero a mí debe hacerme una rebaja por ser de la casa también. 
(Comían juntos) 

—Bien, veamos de qué se trata. 
Belin tomaba patas arriba y después patas abajo, la hoja de papel, 

torciendo el labio, como quien resulve un intrincado problema, y al fin preguntó, 
¿cuántos ejemplares? 

—Quinientos. 
—¡Ah! quinientos cuestan mas caro que si fueran ciento, ¿no le parece, 

no es así? 
—Por supuesto; pero yo necesito quinientos. 
—¡Vamos! le costarán a Vd. diez pesos. Son tirados a ese precio. 
Estaba el marchante prevenido, para no dejarse explotar por credulidad, 

y conocía el arte mercantil del roto chileno, que pide diez por lo que dan por 
dos, respondiendo a las primeras de camino al que le ofrece la mitad siquiera: 
—"ni robados que fueran... mas bien no me iga naa!" —siguiéndose una 
mímica de irse enfadado, volver al rato y proponer una pequeña rebaja, 
volverse a ir, y volver a volver, hasta que no cediendo la montaña, cede él, y 
vende con pérdida enorme, por hallarse con su mujer enferma. 

El marchante de ocasión de Santa Brígida recorrió todo el diapasón del 
roto, regateó, hasta que el impresor sin conciencia, y mordiéndose de risa, 
bajó, y bajó, hasta cinco pesos, que era sin embargo el doble del precio 
legitimo. 



Obtúvose la impresión; lleváronse unos pocos ejemplares a la tía 
devota, la cual, mediante la agencia de un motilón de San Francisco de la 
Cañada, (buscando mercado para la droga por espirarse entre gente baja 
mayor consumo), avisó luego el buen éxito de la empresa, entregando 
religiosamente el valor de lo vendido. 

El felíz mercader anunciaba desde la puerta de calle, aun antes de 
descender de las alturas del Rocinante, y mostrando en alto, con la mano 
tendida, la abundante cosecha de cobres obtenida. 

Arreciaba la brisa próspera, de día en día; la lluvia de verano de gotas 
gordas de cobres, se convertía en aguacero, hasta que soplando tres cuartos, 
la nave marchó viento en popa, y un día, no en la mano, ni en ambas, sinó 
sobre un talego, reposando sobre la delantera de la silla, anunció un tutti de 
cobres que habría servido de base a una otra especulación, cosa que empezó 
a tiamarse, viendo lo que pudiera emprender con aquella suma, y no como la 
hormiguita que se halló un maravedí, y sacaba sus cuentas para gozarlo sin 
disminuir su caudal, diciendo, ¡si compro pan, se me ha de acabar! compraré 
solimán... 

Sumaban los cobres veinte pesos libres de comisión, a cinco centavos 
ejemplar de la dichosa oración de Santa Brígida, que por le visto, no aguardaba 
a que se la pusieran en el estómago para hacer el milagro; pero el empeño de 
proveer a las necesidades mas apremiantes de la casa, una pandorga, un 
trompo, darle algo a un compañero de juegos, el hijo de tío Juan el jardinero, y 
cada día una nueva urgencia, siendo la madre por imprevisión el cajero, y 
alegando el eterno postulante sus derechos inalienables de propiedad, el 
resultado fué que aquel enorme montón de cobres fué desmoronándose y 
disminuyendo, olvido si pagada la impresión, hasta que el negocio corrió burro 
y el comerciante se declaró fallido, abandonando toda esperanza de 
rehabilitación. 

Continuó, no obstante el mal éxito del negocio, su vida de antes, 
frecuentando la Escuela, oyendo hablar de política argentina o chilena, según 
de donde venía el viento, hasta que madurando en la Confederación las 
semillas que se arrojaban de Yungay y otros puntos, en los surcos que 
continuaban abriendo las granadas y balas rasas, que a guisa de máquina de 
arar partían desde la playa en malhora para Rosas, sitiador de Montevideo, los 
que antes habían llevado espada al cinto, y ahora blandían plumas aceradas 
en aquella prensa fulminante, diéronse por llamados a desenvainar sus tizonas 
en el último acto de la tragedia pues tragedia fue la que representó el 
despotismo de los bárbaros, y trágico fué su fin y su aniquilamiento. 

Los Coroneles Paunero y Aquino, y los Sargentos Mayores Mitre y 
Sarmiento tomaron la "Médicis" para trasladarse al teatro de la presumida 
guerra, y con la familia como acompañantes, despidiéronse padre e hijo, tutor y 
pupilo, maestro y discípulo, en la bahía de Valparaíso, prometiéndose volver a 
verse en Buenos Aires después de la segunda victoria y continuar allí la 
educación del futuro ciudadano argentino. 

¡Ah! cuan caras habían de pagarse tan buenas y aprovechadas 
lecciones! 

 
 
 
 



CAPITULO   IV 
 

BUENOS AIRES 
 

EL SEMINARIO - EL COLEGIO INGLES - 
LA ATMOSFERA TORRIDA - LA GUERRA - 

- LA POLÍTICA. 
 
Con estos rudimentos la familia se traslada a Buenos Aires, en 1858, y 

entonces empieza aquella adolescencia infantil que va a formar un tipo 
singular, el patriota anticipado, el político imberbe, como debían ser los hijos de 
los patricios romanos que asistían, para su instrucción en el arte de gobernar, a 
las sesiones del Senado, como los de los Pares del Reino Unido, de donde 
salieron los Pitt, los Peel, lores del Parlamento a los ventiun años, asombrando 
al mundo por la capacidad y el tino. 

El Taciturno que, puede decirse, abre la historia de las libertades 
modernas, con la resistencia a las tiranías de la Edad media, religiosas y 
políticas, que quería continuar y propagar Felipe II en las Provincias Unidas, 
era un paje de Carlos V, afecto a la embajada de D. Juan de Austria a Francia, 
que oyó a los grandes hablar de las matanzas que preparaban piadosamente 
sus Majestades Católicas y Cristianísimas y realizaron en la San Barthelemy, 
guardándose el secreto el niño de doce años, que ha jurado oponerse a la 
introducción de la Inquisición en los Países Bajos, que era la contraparte o el 
pendant de aquella atrocidad. 

Notan los antropólogos que los cráneos de la población de París en 
término medio, tiene más capacidad para contener cerebro que los mismos del 
resto de la Francia, como así mismo los cráneos actuales de París son más 
capaces que los mismos del siglo XI, por haberse encontrado un depósito 
auténtico de aquella época. 

Atribúyese esta diferencia al mayor desenvolvimiento que va tomando el 
cerebro en la población de una capital en que residen los poderes públicos, se 
agitan las ideas, se cultivan las letras y se efectúan las revoluciones. Los 
puritanos que tanto profundizaron en los misterios de las profecías y de la 
literatura bíblica, han legado a los norteamericanos con las ideas de libertad, un 
cráneo abovedado, signo del mayor desenvolvimiento de la veneración. 

Pudiera decirse otro tanto de los pueblos que han vivido en medio de 
ardientes y prolongadas luchas políticas, en que no fueron dinásticos, ni 
pretendientes los que se disputaban el poder, si estas épocas no hubiesen sido 
precedidas por el mutismo que imponen los gobiernos despóticos. Témese que 
el cerebro español haya experimentado contracciones en estos tres últimos 
siglos de dominación terrífica de la Inquisición que le estorba desenvolverse. 
Hay quien cree que la población nacida bajo el terror de Rosas ha traído por 
herencia la predisposición a la recaída, como temblaba el hijo de la Reina de 
Escocia a la vista de un puñal, como si fuera repetición de nervios de su madre 
en cinta, cuando mataron casi en sus brazos a un italiano. 

En los primeros días de Febrero, después de ocupado Buenos Aires por 
el vencedor de Caseros, el hábito del terror hacía nacer mil fantasmas en el 
ánimo del pueblo, y empezó a correrse con el asentimiento general, que Rosas 
había depositado bajo el edificio de Gobierno, diez mil libras de pólvora para 
hacer volar Gobierno y ciudad. Desimpresionólo al General Urquiza el Edecán 



Sarmiento, indicándole el origen: —adaptación del Kremlin de Rusia contra 
Napoleón, por el terror. 

Hizo en Palermo ensayo de su teoría. Como se corriesen rumores 
siniestros de saqueos, de incendios, a la llegada de alguno de Buenos Aires, le 
interrogaban aun con las miradas los oficiales y oficinistas del Estado Mayor, 
para presentir alarmantes noticias. Llegó el Comandante Sarmiento, y como 
persona que estaba en los altos secretos de la política, debía saber la verdad. 
Rodeáronlo desde que se desmontó: —y bien ¿qué hay? le dijeron varios, 
porque creyeron notar señales de preocupación en su semblante. lntrodújose 
en el salón sin responder nada, y antes de hablar preguntó: —¿estamos 
seguros? ¿se puede hablar aquí? —echando de soslayo una mirada a una 
puerta de comunicación. El coronel Chenaut que tenía la chistosa travesura de 
su familia, salió en el acto en puntas de pie y a largos trancos dirigiéndose a 
una puerta, sacando la cabeza hacia afuera, en aire de explorar los 
alrededores, y convencido de la soledad reinante, ciérrala con ceremoniosa 
cautela, repitiendo la misma maniobra con las mismas formalidades, viniendo a 
engrosar el círculo después de haber hecho el signo militar del edecan que ha 
cumplido una orden. 

Una dolorosa expectativa reinaba en los semblantes. Estaba allí un 
joven Domínguez de crespa y abultada cabellera, y de pálido semblante a 
efecto de la emoción; y dirigiéndole a él la mirada para mas impresionarlo, dije 
con voz solemne: "atravesamos señores, momentos difíciles, y es preciso 
apelar a los sentimientos de honor del militar para no comprometerse…” 

—Señor Sarmiento, exclama Domínguez con los cabellos parados en la 
frente, dominado por el pavor: yo no quiero saber nada! no me comprometa 
Vd.!... 

—El terror latente, exclamó el orador señalándolo con el dedo. Cree que 
esta oyéndolo la mazorca! Señores... guarden Vds. reserva, no hay nada en 
Buenos Aires. 

Habíase logrado con la circunspección afectada, y la mímica cautelosa 
del coronel Chenaut recalentar el sentimiento del terror que no acababa de 
adormecerse. 

Otra observación de los sociólogos es la inversa influencia que ejercen 
las poblaciones bárbaras sobre las civilizadas. 

Tal es el furor de destruir monumentos de la historia, bellezas artísticas, 
libros y archivos, por el solo placer de destruir. La mayor parte de las estatuas y 
monumentos que la antigüedad legara a las edades futuras han desaparecido 
así, víctimas del odio de los mas atrasados, o menos cultos. Los conventos y 
los Papas, han sálvalo la civilización griega y romana, en estatuas y libros que 
la perpetuan. 

La China, no obstante su célebre muralla de cuatrocientas leguas de 
largo, ha sido conquistada ocho veces, en cuatro mil años de historia auténtica, 
por los tártaros manchúes que la avecinan hacia el Norte; y acaso alguno de 
sus planes victoriosos para contener la rabia de destrucción de sus soldados o 
de sus descendientes adueñados del poder, prohibió que en adelante se 
alterase ninguna ley china, se mejoraran las industrias, se emitiese 
pensamiento nuevo alguno, y se alterasen los modelos de tazas, platos 
jarrones, etc., de la porcelana de China, bajo pena de muerte, después de 
tormentos, etcétera. 



El progreso, como lo llamamos e invocamos nosotros, está prohibido en 
China, y cuando ha sido necesario construir un servicio de té para el Czar de 
Rusia, con formas que salen de la rutina secular, ha sido necesario elevar los 
modelos al Tribunal de los Ritos, que cuida de la inalterable observancia de las 
prácticas y costumbres, para impetrar licencia, obtenida a duras penas, con 
cargo de romper los moldes y los planos. A este precio se han salvado las 
prolijas industrias chinas, las obras de Confucio que hacen ley, y las mil 
prácticas que al tártaro incomodan, como a nuestros paisanos el pantalón, la 
corbata y los suspensores, prefiriendo el chiripá, que deja en libertad los 
movimientos. Gracias también a aquella prohibición, la China presenta el 
fenómeno único en la tierra de una civilización homogénea, la misma durante 
ocho mil años, según se conjetura, y que ha resistido no solo al tiempo sino a la 
barbarie de otros pueblos. Los tártaros, creyendo mejorar; habrían destruido u 
alterado aquella portentosa legislación, que viene desde las épocas cercanas al 
diluvio, según nuestra cuenta. 

Sucede lo mismo en el interior de las naciones, con las provincias 
respecto a sus capitales que de ordinario miran de reojo, por su superioridad 
intelectual y su riqueza y buen tono. Sucede peor cuando las clases inferiores 
se elevan al poder, que entonces propenden a excluir a los hombres ilustrados, 
aun aquellos de sus propias ideas, tachándolos de aristócratas, como sucedió 
en la Revolución francesa con los sans-culottes (descamisados) o con los 
federales de Rosas, que llevaron el chiripá colorado, al gobierno la suma del 
poder público que es simplemente la destrucción en las instituciones civiles de 
todas las trabas que la experiencia de los siglos ha venido poniendo al ejercicio 
del poder. 

Sucede lo mismo en pos de reacciones sucesivas, cuando llegan a las 
Asambleas populares, Comunas, Cámaras, Congresos, representantes 
noveles, salidos de clases intermediarias, sin sentirse apoyados por una 
opinión ilustrada, que tienden a adaptar al ejercicio del despotismo de partido 
las instituciones que se crearon precisamente para contener las mayorías; y es 
difícil contener estas reacciones, por cuanto no hay en la conciencia pública 
principios que sean linderos, como las playas del mar, que no obstante ser 
indeterminadas, dicen a cada minuto a la nueva ola que bramando llega: está 
escrito que de aquí no pasarás! 

De reconstruir un mundo se trataba en Buenos Aires en 1857, época en 
que ingresó el joven Domingo Fidel Sarmiento en la ciudad de Buenos Aires, 
agitada por todas las cuestiones de orden político y social que conmovieron a 
la Francia después de la caída del régimen borbónico. 

Y no se crea que es darle indebida entrada a este mínimo factor en la 
masa que se agitaba entonces, en grado de efervescencia y ebullición. El 
Estado de Buenos Aires defendía contra las pretensiones de la Confederación, 
su existencia autonómica, mientras no estuviese libre y por su elección 
representado en el Congreso Argentino, sin reconocer la Constitución que se 
habían dado las provincias, bajo el convenio de San Nicolás, contra el cual 
protestó su Legislatura, apoyada en seguida por el ejército que adhirió a la 
protesta el 11 de septiembre. 

Como de resistir a la imposición del nuevo orden de cosas se trataba, 
necesitábanse soldados en número suficiente para oponer a los que podía 
reclutar la Confederación, sin peligro de oposiciones voluntarias en trece 
provincias, en las que predominaban las clases abyectas. No pudiendo el 



Estado de Buenos Aires extender a mayor radio de territorio la ciudadanía, ni 
naturalizar de golpe extranjeros que recién empezaban a acudir a sus playas, 
la ley habilitó la edad a los púberes, admitiéndoles a la defensa del país a los 
18 años de edad, con el aditamento de poder ejercer los deredaos de 
ciudadanía. 

A los diez y ocho años la fisonomía humana no ha adquirido aun el tipo 
de fijeza que caracteriza al hombre adulto, a quien la ley reconoce libre de toda 
tutela. El mozuelo de diez y seis años, robusto de cuerpo, o espabilado de 
inteligencia, se confunde con el mayor menos aventajado y así la ciudadanía 
desciende a sus dos elementos, poder manejar un fusil, y amar a la patria, y 
sábese que en la pubertad brincan las fuerzas viriles, y relincha, permítasenos 
la palabra, el patriotismo encabritándose, como se agitan todos los 
sentimientos amorosos, con los ardores de la ilusión generosa, el entusiasmo y 
la abnegación que no es mas que el exceso de vida. 

Contaba D. José Posse, que vivió accidentalmente en la misma pieza 
con Domínguito, de cuya sociedad gustaba como una copa de champagne, 
hablando de este exceso de vida, que al despertar por la mañana saltaba de la 
cama, daba brincos descompasados, gritaba, reía sin móvil aparente y lo 
acometía en su cama a puñetazos para hacerlo tomar parte en la retozona 
zambra. Una vez encontrólo triste y cariacontecido al recojerse por la noche, y 
sorprendido de tan rara acogida, quiso inquirir la causa, y dándosela el 
acongojado mancebo, le dijo: Yo lo había de poner en mi lugar! Un bruto de 
vasco, me ha dado tal tunda de guantadas, que tengo el cuerpo como un bife. 
Figúrese que estábamos en el teatro, el vasco celebraba lo que se 
representaba como si fuera cierto, con exclamaciones y sorpresa. Propúseme 
divertirme a sus expensas y darle cuerda; pero tanto tiré y tan gordas bromas le 
hacía, que al fin el vasco que no era tan tonto como yo quería, se apercibió de 
ello y me impuso silencio. Había olvidado yo la escena, cuando después de 
pasearme por el foyer, ocurrióseme asomarme a las ventanas de la plaza; mi 
vasco estaba ahí, y no bien me apercibió, sin decirme agua va, me cayó 
encima, y me sacudió a mano cerrada a punto de destronar a un burro. 

Oíanse desde la sala los estallidos de viva risa de Posse, que al 
repetirnos la historia celebraba el desparpajo con que contaba la aventura, 
pareciendo mas bien estar el narrador a favor del vasco que de la víctima. 

Tal era la situación de los espíritus en 1858, y tal la irradiación que se 
prolongaba hasta los adolescentes. Discutíanse entonces en la Legislatura 
leyes de comercio libre, de educación, de elecciones, de Bancos, de 
impuestos, y todo lo que tiende a la formación de un Estado, y en los cuarteles 
se reunía la juventud al amago harto frecuente de revueltas y conspiraciones, 
como en la prensa las causas y las provocaciones que llevaban a la guerra y se 
descargaron en efecto en Pavón, como los truenos y relámpagos descargan al 
fin la electricidad de que está preñada la atmósfera en copiosa lluvia. La 
atmósfera que se respiraba en Buenos Aires era, pues, ardiente y no era para 
refrigerarla el conservatorio en que fue hospedado el que ya venía preparado 
de Chile a recibir su influencia. El educacionista Sarmiento, era además 
Senador del Estado, Redactor de El Nacional y vestía el hábito militar toda vez 
que se susurraban revoluciones o se declaraba la guerra. En su presencia se 
ventilaban cuestiones de actualidad, como decimos ahora, y no era rara la 
presencia del viejo Velez, del joven Elizalde y de muchos otros personajes que 
ocupaban en la opinión, en el gobierno, o en las Cámaras, posiciones notables. 



El niño iba a su colegio cargado de todos estos efluvios políticos, 
comunicábalos a su círculo, que sin necesidad de su posición de hijo de 
prohombre, acrecentaba su natural atracción, travesura y gentileza. En cambio 
recibía de los otros la exaltación del patriotismo, provocada y requerida para 
poner la masa al nivel de fermentación que reclamaban las circunstancias. 

Con tales antecedentes puede decirse que el niño Domingo sentó plaza, 
desde su arribo, en el Estado Mayor de la política, para lo que lo traía 
preparado la exaltación y actividad intelectual en medio de la cual se había 
creado en Chile, Los personajes eran distintos, Las Heras, Jacinto Peña, 
Paunero, allá; Velez, Elizalde, Mitre, aquí; pero el drama no es distinto y 
apenas puede decirse que este era el segundo acto. 

Continúase la educación del alumno en el Seminario Conciliar, en un 
colegio ingles, en la Universidad, en fin, siguiendo el curso en lo que todos 
recorren para llegar a obtener grados. Impregnábase de las ideas 
revolucionarias de la estudiantina de entonces, que por la dureza de los 
tiempos sucedía a la burlesca oposición tradicional que caracterizó la vida de 
colegio de los tiempos de Juan Cruz Varela, el tu autem de todas las diabluras; 
pero no había tardado mucho el recién llegado en atraerse las simpatías, que 
era uno de sus rasgos prominentes, la que había dejado rastros en Valparaíso 
en el colegio inglés de Mr. Furburn, alborotándole el chiquero. 

Hubieron los grandes de sublevarse en el Seminario Conciliar, y 
reunidos en conciliábulo los cabecillas, alguno observó que sin la cooperación 
de los chicos que hacían número, nada podría obtenerse, señalando sin 
embargo el peligro de poner el secreto en aquellas cabezas de chorlitos. 
Alguno repuso que bastaría conquistar la adquiescencia y complicidad de 
Sarmiento, para tener el concurso de los chicos, pues él los acaudillaba. 
Convínose en citarlo para otra reunión y entonces, el que hacía cabeza le 
expuso la gravedad del caso, y solicitó la ayuda que debía esperarse de 
persona tan entendida. Ofreció obrar al frente de los chicuelos, en defensa de 
tan justa causa, y se procedió bajo base tan sólida a llevar a cabo el plan de la 
conspiración. Descubrióse, sin embargo, o fracasó por su propia inepcia, y los 
promotores fueron expulsados del Seminario. 

Era Ministro de Gobierno Sarmiento padre, y es de creer que él 
aconsejase tal medida, pues se mostró después intransigente en Tucumán, 
Santiago, Entre Ríos, donde se repetían estos remedos de vida política exterior 
a causa de ser malo el pan, duros los porotos, como de perro la carne y otros 
motivos igualmente poderosos que se alegan, para echar abajo los colegios y 
quedarse los héroes sin educación. En el Seminario había mucho y sobrado del 
género, para sublevar las piedras. Los cocineros españoles se sucedían cada 
año, volviéndose a España con lingotes de onzas de oro; los cabos de vela 
servían para aliñar el caldo, y la cebada tostada proporcionaba deleites 
inefables a los estudiantes. Llamado un médico por Marcos Gómez, para 
curarlo del mal que lo labraba, mandólo a su casa, a comer por todo remedio, 
pues era inanición por falta de alimento, lo que lo consumía. 

Despejado el terreno y dado el apoyo a la autoridad, el Ministro convocó 
a los pocos arrepentidos y amnistiados estudiantes al Refectorio, para hacerles 
oir razón, y traerles al buen camino. Luego Dominguito los había denunciado, 
faltando a las leyes del código estudiantino. "Haz bien y teme!" Por represalia lo 
denunciaron a él como cabecilla, y fué preciso expulsarlo también, para que la 
ley fuese pareja. Era inocente de todo cargo, y ya los había salvado una noche 



de ser sorprendidos por el Rector, induciéndolo a seguir una falsa pista, porque 
ya husmeaba algo, mientras él avisaba a los conjurados del peligro. 

En la Universidad a donde debió entrar a continuar sus estudios, 
distinguióse luego por las dotes de su inteligencia; que de ordinario se atribuye 
a talento lo que es el resultado de mayor desenvolvimiento del acopio de ideas 
generales, con muy grande conocimiento de cosas y de palabras. En esto 
aventajaba a los de su edad, por lo que ya conoce el lector, añadiéndose viajes 
por mar y tierra y contacto con gentes ilustradas y personajes ilustres, lo que 
ejerce con la palabra y el gesto, grande influencia en el ánimo a los niños. 
Atribuye su padre a situación igual, haber sido nombrado ayudante del General 
Vega y secretario del General Alvarado sucesivamente en San Juan y 
Mendoza, a la edad de 18 años, en 1829, según consta históricamente. 

Una prueba de ello se ofreció luego entre mil, y bueno es recordarlo 
aquí, porque es todo un sistema de acelerar el aprendizaje de las lenguas 
vivas, desde que se poseen los rudimentos. La traducción con el diccionario, si 
no se ensena a manejarla con precisión, es pesada y poco productiva al 
principio. 

Creyóse que había fiebre amarilla, y se tomó una casita de campo en 
Barracas para rusticar y precaverse; y como era necesario acortar las horas del 
día, se puso en planta una lección de francés. Teníamos los extractos de la 
obra de ornitología de Audubon, que ha descripto en estilo encantador sus 
cacerías de pájaros, que acabaron por hacer de él uno de los célebres 
ornitologistas del mundo. Se hizo el arreglo siguiente: "Yo leo en francés el 
texto de la lección y tú me vas dando la traducción a medida que voy leyendo. 
Donde no entiendas, nos detenemos, se busca medio de salvar el escollo, 
hasta que entiendas, y seguimos adelante. En seguida tú me lees en francés y 
yo voy dando la traducción en castellano. Si no entiendo, es claro que has 
pronunciado mal, repites, pronuncias bien, o yo te enseño". 

En tres o cuatro días la lección marchaba como con ruedas. Leía yo en 
francés, en voz alta, con todo el énfasis y gesticulación de una buena lectura, y 
la sola enunciación de las palabras, la cadencia de complementos y períodos 
bastaba para dar el significado de una que no había oído antes. 
Encendíasenos el rostro en este pasar de una lengua a otra las palabras, como 
si fuera la pelota que nos enviábamos, no queriendo ninguno que por su causa 
cayese al suelo. Solía durar dos horas el peloteo, con pausas para explicar el 
caso del pavo, o de la perdíz, o de la pradera de que se hablaba; pero todo 
esto provecho y traducción. Duró veinte o más días el curso, porque se acabó 
el libro y traducciones y pronunciábamos de corrido y volvió a la Universidad 
sabiendo francés. A poco me dijo: "soy mirado en la Universidad como el 
segundo profesor, los grandes me consultan y los chicos me respetan como a 
un grande". 

Después, llegándole al profesor la noticia de venir sabiendo francés en 
veinte días de asueto, interrogólo, y se sorprendió no poco al saber el 
ingenioso sistema de hacer madurar la fruta en corto tiempo. Este sistema con 
variantes requeridas, ha sido con igual éxito aplicado a varios otros ramos, 
teniendo por base la palabra oral, el gesto, el énfasis que la dotan de garfios y 
de púas para prenderse a la inteligencia. 

Dióse por entonces la batalla de Pavón que puso término a la contienda, 
dándole solución honrosa, y de ambas partes aceptada, y el niño Domingo tuvo 
la inspiración de trasladarse con algún otro pilluelo al campo de batalla, 



recorrerlo como lo haría M. Thiers, y enviar a su padre una descripción de la 
escena, que el doctor Velez conceptuaba mas pintoresca y sentida que las que 
habían publicado los diarios. 

Por no pervertir su juicio en tan temprana edad, dando lugar a encomios 
indiscretos aunque merecidos, no se le hizo el honor de dar a la prensa su 
factum, y se le dejó perderse entre papeles, sin hablarle jamás de ello, como de 
cosa que no merecía recordarse. 

Los estudios de Seminario, de Colegio y de Universidad andaban a la 
diabla, como era de esperarse, cuando los estudiantes eran Cicerones, Gracos, 
Temístocles, o Espartanos, que de todo tenían, menos de aprender sus 
lecciones. 

Dejemos a nuestro héroe imberbe confundido entre la turba estudiantina, 
sin pedirle que haga punta en el tranquilo regreso a las aulas, después de la 
victoria a hojear su Calepino, o su Cornelio Nepos. Tiempo habrá de traerlo de 
nuevo a la escena, acaso ya con algún fruto sazonado de su estudio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO  V 
 

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD 
 

SAN JUAN 
 
 
Había, después de Pavón, el Comándame Sarmiento sido nombrado 

Auditor de Guerra de la división expedicionaria, al mando del General Paunero, 
que debía avanzar hacia el interior a asegurar los frutos de la victoria. Cúpole 
seguir a su vez al Coronel Rivas hacia Cuyo, y llegado a San Juan, ser 
nombrado Gobernador, en acefalía absoluta de todo Gobierno. 

El sistema de caudillos había imperado treinta años en provincia tan 
apartada, sin el auxilio de aquellos elementos y fuerzas reparadoras, que 
vienen con el tráfico y movimiento de los puertos y ciudades comerciales, como 
el aire fresco a reemplazar el viciado. Mendoza había sido arrasada por un 
horrible temblor, y San Juan diezmado en la Rinconada de parte de sus 
jóvenes, a mas de la acción lenta de la barbarie, durante treinta años, 
destruyendo templos, escuelas, edificios, por decadencia y deterioro sin 
reparación. Habían desparecido como elementos de cultura, los prohombres 
Aberastain, Quiroga, Cortinez, el doctor Rawson, padre e hijos; ausentes los 
Rojos, los Oro y tantos personajes respetables, que eran honor de las ciencias, 
las letras o las armas; y las costumbres paisanas y provinciales de la época, 



bajando al nivel social muy a ras del suelo y creado la peor de las igualdades, 
la que rebaja las cabezas de las adormideras que sobresalen. 

Esta era la sociedad que le imponían gobernar a un mandatario que 
había pasado su vida en las grandes ciudades, y viajando, puéstose en 
contacto con notables figuras históricas o literarias. Así, la rutina se lamentaba 
al intentar empedrar las calles: "este hombre, decían, que ha estado en 
Londres o París, quisiera hacernos hacer lo que allá se puede y aquí no, 
porque somos pobres." Olvidaban que Santa Rosa de los Andes y todas las 
villas de Chile están empedradas con el mismo empedrado barato y a mano de 
San Juan. 

Era, pues, ruda la tarea que tenía por delante, y la emprendió con éxito, 
sirviéndose de elementos que encontró a su alcance. San Juan se transformó 
en dos años, y más se hiciera, si las hordas del Chacho no le hubieran 
distraído de la obra de reparación y reconstrucción. Sirva de muestra el 
siguiente episodio, para ver los resortes empleados, algunas veces con grande 
y trascendental resultado. Los gustos plebeyos, gauchescos habían dado la ley 
veinte años. Fué necesario, al comenzar, arreglar los correos, citar a los 
maestres de posta, a fin de acelerarlos, y el primero se presentó el del Posito, 
que es la principal. Era un joven atlético, blanco, bien parecido, vestido con 
calzoncillo ancho de flecos y perendengues de plata y chiripá de jerga 
ordinaria. Este refinamiento de la jerga gris, por poco abajera, era a la Chacho, 
pues por acá se usaba de paño, y cuando menos de bayeta colorada. ¿Era una 
provocación?... Pues ya lo verás! 

—¿Es Vd. el maestre de posta? cuando lo anunciaron. 
—Sí, Su Excelencia. 
—Siéntese, señor —mostrándole un sofá de damasco, y manteniéndose 

el Gobernador de pie —¿De qué Morenos es Vd? 
—De los Morenos de D... (Moreno banquero del Rosario.) 
El Gobernador se dio un paseo, y volvió a pararse enfrente—¿Tiene Vd. 

propiedad, señor? 
La finca en que está la posta es mía, Su Excelencia, y tengo algo. 
Dos paseos del Gobernador; —y ¿sabe Vd. leer, señor? 
Recién se desconcertó la arrogancia del paisano; contestó 

ruborizándose y bajando la cabeza: 
—¡Oh! Si, señor, cómo no!. . . 
Después de un corto paseo. —Bien, señor, retírese; yo lo haré llamar. 
Los Ministros que presenciaban esta flajelación, conmovidos, hallaron 

que era demasiado para hombre de posición. A los tres días volvió a 
presentarse el llamado, vestido comme vous et comme moi sin ostentación y 
sin muestras de enfado. Comprendió que había sido adivinado y recibido el 
castigo que merecía. Al tiempo, si de las Lagunas o de los Llanos de la Rioja se 
aparecía alguno con chiripá, sus conocidos le decían: —"que no te vea el 
Gobernador, porque ver chiripá y ver al diablo, es lo mismo." 

Estaba afanado con las tareas que le imponía la dirección de la guerra 
contra el eterno Chacho, sublevado en la Rioja: todo era armas y cañones y 
maestranza en vía de creación, cuando de improviso le anuncian a Dominguito 
que viene de Buenos Aires con pliegos, desertor de la Universidad donde lo 
hacía su padre, siguiendo tranquilamente los estudios preparatorios. Habríase 
procurado de la condescendencia de Mitre, alguna nota para decirse enviado, y 
se presentó a su airado padre con uniforme militar elegantísimo y completo que 



se había mandado hacer con el sastre a la moda, para el lance, y la lectora que 
haya sido madre, se imagina si puede haber padre tan duro que le dé de 
coscorrones en lugar de un abrazo al apuesto militarcito y luego, ¿cómo 
deshonrarlo ante los jóvenes y las damicelas, haciendo saber que todo ello era 
pura farra de un muchacho travieso? 

Fué preciso aceptar aquella falsificación, y tenerlo por tal oficial de 
Guardia Nacional de Buenos Aires, lo que realzaba el mérito del elegante 
uniforme, que era todo su capital pues contaba apenas diez y siete años, 
verdad es que a esa edad, en 1828, durante el Gobierno del Teniente Coronel 
del Ejército de los Andes, don Manuel Gregorio Quiroga Garramuño, fué su 
mismo padre nombrado alférez de Cívicos, de la compañía de su vecino (por 
barrios) D. Cesario Domínguez, que murió General en la guerra del Paraguay, 
acaso por las mismas causas, desarrollo prematuro del patriotismo, que en 
otros duerme el sueño de los justos. 

Aceptado el rol asumido, el Ayudante de Guardia Nacional Sarmiento, 
hijo del Comandante en Jefe, venido de Buenos Aires, hablando de todo ex-
cátedra, con modales despabilados, echándola de modelo de la moda, y con el 
secreto que poseía de conquistarse voluntades y afectos, fué el centro de un 
grupo de elegantes de toda edad que él disciplinó, constituyendo la sociedad 
de los Burros Overos, por un chal escocés a grandes cuadros que los 
distinguía y de que se hizo nombrar Presidente. Tratándose de bailes, paseos, 
fiestas, ópera, sí, señor, ópera, porque de todo había, era necesario 
entenderse con el leoncito, que se autorizaba con el nombre de Buenos Aires: 
en Buenos Aires se hace así; en Buenos Aires.... y contra este argumento 
todos los provincianos callaban. . . ¡Si en Buenos Aires se hace así! 

Residía por fortuna en San Juan, como cónsul chileno, un hermano del 
General Borgoños, con sus jóvenes hijas, y quien dice Borgoños de Chile, dice 
gustos refinados de alta sociedad, el high life como decimos aquí, y la casa del 
cónsul se hizo bien pronto el centro de la vida de salón, y en ella se reunían los 
jóvenes más cultos, y las señoritas de más fuste. Dicho se está que el oficialito 
flamante descollaba entre los leones menos amansados, de tal manera que si 
el jefe de los Burros no había asomado sus orejas hasta las ocho, salían en su 
busca, pues sin él todo palidecía, tal era la travesura y el desparpajo de aquel 
carácter de diez y seis años, que las circunstancias de la vida elevaban como 
con zancos al rango de hombre. ¡Cómo recordaban las ya señoras Borgoño, en 
1881, aquella época feliz de su juventud, y cómo la recordaban largo tiempo en 
San Juan sus compañeros de diversiones y de alegrías juveniles! Y no era para 
menos. 

Residía de años el doctor Tamini, muy querido de sus enfermos, que 
acaudillaba una banda de diletanttis cuyo gusto musical había desenvuelto, no 
escaseando los buenos maestros de musica, Berutti y otros. Tamini hacía dar a 
su alegre banda fragmentos de ópera, en el teatro, en trajes él y ellas, con el 
éxito que puede esperarse de tales cantantes. Tamini que ya estaba como 
Lablache cuando se hacía oir en Nueva York, se transfiguraba cantando, y se 
le caía la baba al oír a sus discípulas que era preciso aplaudir, puesto que él 
las aplaudía. 

En cuanto a inauguraciones, bailes y otras reuniones, había venido a 
San Juan, atraído por la bulla de sus minas, Mr. Crawford, joven inglés de alta 
sociedad, puesto que pertenece a la familia de los Crawford de donde salió el 
General de aquel nombre que vino en la expedición inglesa de 1807. 



Dominguito y Crawford cuidaban de las formas de la elegancia, no faltando por 
aquellas alturas el cotillón, para terminar dignamente un baile. 

Llegó a San Juan dos meses después de inaugurada la Quinta Normal, 
un número del llustrated London News que traía la descripción con láminas de 
una feria inglesa, o inauguración. Se las mostraban a los sanjuaninos, que 
como Dominguito a Montt lo reconocía en el Congreso de Francfort, así veían 
el trasunto de la inauguración de la Quinta Normal de San Juan con sus 
tiendas, galpones, etc., etc. Todo esto era novísimo por este lado y allí se 
hacían los primeros ensayos. Enseñando inglés a los jóvenes, hablándolo con 
el Guardia Nacional y dando lecciones de buen gusto, ayudó mucho Mr. 
Crawford a levantar el tono de la sociedad regenerada, que presentó en efecto 
durante dos años, un aspecto de vida notable. 

La guerra se hacía en toda regla, bajo dirección más inteligente que la 
del común de nuestros militares. Téngase presente que se reunían o sucedían 
allí, lanzas corno las de Sandes e Irrazabal, jefes como Arredondo y Rivas, que 
pasaron después a Generales, y capitanes como Campos, Roca, a las órdenes 
de Sarmiento que les abrió el camino para Generales a su turno. La Guardia 
Nacional de San Juan de entonces se hizo célebre por la inolvidable Escolta de 
los caballos blancos, los Guías que existieron dos años, y los Rifleros que se 
distinguieron en el Paraguay con el valiente y apuesto Comandante Giuffra, 
que creó el cuerpo, y había sido bersagliere en Italia, dejando como recuerdo 
de su manejo del arma de infantería y evoluciones, al Comandante Recabarren 
barren y al ex-edecan Brihuega. 

Tal era su celebridad de maniobrero, que los jefes brasileros en el 
Paraguay, pidieron una vez se hiciese maniobrar en su presencia a los Rifleros 
de San Juan, lo que obtenido y envolviéndose a ellos mismos como los anillos 
de una serpiente de acero, los tuvo pasmados durante una hora de aquel 
caleidoscopio de bayonetas-sables. 

El concurso de tantos hombres que eran o habían de ser notables por su 
propio mérito, o morir gloriosamente en los combates, daba lustre a aquel 
período cortísimo y una atmósfera luminosa a la figura del Ayudante D. F. 
Sarmiento que se le veía en todas partes, en las paradas que eran magníficas 
por lo correctas, en las fiestas, en los bailes y en los estrados, mezclado entre 
ellos y gozando de su aprecio. 

La parte científica no estaba vacía, pues el Mayor Rickard, ingeniero 
mecánico, ensayaba todos los metales de las recién descubiertas minas, puso 
al sol veneros de carbón de piedra e introdujo maquinaria para la elaboración 
de las minas, publicando en Londres un libro que las hacía conocer, 
organizando sociedades para su explotación, y la publicación del River Plate 
Mail, para hacer conocer su movimiento. Mr. Shade ingeniero alemán, se 
encargó de formar un Departamento Topográfico, que ha dejado la carta de la 
Provincia. 

¿Y las bellas artes? En San Juan la pintura ha sido cultivada por 
Franklin Rawson de la escuela de García, por la señorita Procesa Sarmiento de 
la de Monvoisin en Chile. Ejercía por entonces su profesión de retratista en San 
Juan, Torres, de la escuela de Monvoisin; y como la época era heroica y 
guerrera, las mejores telas, fueron la familia del Coronel Virasoro, grande 
cuadro mural, de mucho efecto por la belleza de los hijos, de padre, hijas y 
hermanos, a mas de su esposa que era una beldad. 



Mencionaré la tela del Coronel Sandes con su caballo al lado, no 
pudiendo hacer la estatua ecuestre del terrible Aquiles de nuestras guerras 
civiles que podría apellidársele "Sandes el de las cincuenta y seis heridas", 
como al griego, "de los pies ligeros". Lo acusaron de sanguinario; pero el 
hombre que ha recibido una a una, cincuenta heridas sin estar tendido, sin ser 
prisionero, todas por delante, como lo decía él negando el título de valiente al 
que no presentase este diploma que ostentan sus fotografías de busto 
desnudo. Era el hombre-fiera, como el libreto de La Belle Héléne muestra a 
Aquiles, sacando la espada a la menor contradicción. Causábale mucha 
sorpresa y gusto recibir una partida de caballos gordos, sanos, herrados de 
pies y manos para su tropa. Apenas podía creer a sus ojos! 

—Y las mulas? 
—Las muías no se hierran, Coronel. 
—Hágame herrar mis muías!  
—Si no se hierran, Coronel. 
Ya empezaba a amostazarse y el Jefe de Policía le dijo que necesitaba 

orden del Gobernador. 
El Coronel mandó al caballerizo, con bota de potro y lanza, al 

Gobernador con esta misión:  
—Dice el Coronel que le haga herrar las mulas. 
El Gobernador oye y se calla.  
—Que le digo a mi coronel?  
—Nada. 
Amenazaba tragedia. En San Luis había acometido al Administrador de 

Rentas. El Gobernador hizo traer de su casa dos revólveres y cubriéndolos con 
un pañuelo de mano sobre el escritorio, empezó a pasearse y aguardar. A un 
rato el mismo caballerizo: 

—Dice el coronel Sandes, que le haga herrar las mulas. 
La misma respuesta; mirarlo y no contestarle. 
Habría comprendido, sin duda, que no siendo el jefe de la división, no 

podía dirigirse al Gobernador, y solicitaría venia del Coronel comandante. Su 
etiqueta militar no llegaba hasta comprender que un caballerizo no es órgano. 
El día se pasó en esta terrible expectativa que tenia embargados igualmente a 
los Ministros. Pasaron las horas de despacho, y el Gobernador volvió a su 
casa. 

Después de comer, se presenta Sandes a caballo. Se desmonta, dá la 
mano con cariño, conversa, y ni una palabra del incidente. Venía a dar 
satisfacción, sin duda, a su manera, sin decir nada. De repente, una 
contracción horrible de la boca, mordiéndose el labio inferior. —¡Si le vendrán 
accesos de cólera y gana de echarse sobre el Gobernador! —Siguió la 
conversación, y otro acceso repentino. Despidióse, y no se habló mas del caso. 
—Momentos después llega el Dr. Tamini, y hablando de esto y de aquello, el 
Gobernador dijo que Sandes le había dicho tal cosa. 

—¿Dónde ha visto a Sandes? 
—Aquí. 
—¿Cuándo? 
—Hace media hora! 
—Imposible; lo he dejado en cama, después de una operación. 
—Digole que acaba de salir. 
El médico se hacía cruces. 



—Le he reabierto una herida en el estómago, y sacádole un pedazo de 
camiseta que le habían dejado en la curación y lo incomodaba. 

Aquel era Sandes. Se trataba a sí mismo con la misma dureza que a los 
demás. Habría comprendido o le hicieron comprender que había faltado al 
respeto al Gobernador, y se había levantado de la cama a reparar la falta, y las 
contorsiones atroces del dolor de heridas vendadas, inflamadas, eran aquellos 
alarmantes gestos que parecían arrebatos de cólera. Hizo cien leguas sin 
desmontarse en dos y medio días de marcha, por darle caza al Chacho que se 
le había escapado; caían los soldados dormidos o muertos, hasta que el 
caudillo reventó, puede decirse, porque se le abrieron diez heridas, y vomitó el 
pulmón. Sandes dejó, sin embargo, el de 1° de línea, el primer regimiento de 
caballería que dejó de mirar para atrás, y contar los que tenían por delante, 
como lo hicieron en Causete a las órdenes del Mayor Irrazabal que por 
instrucción del Comandante Sarmiento atacó a 700 hombres del Chacho en 
linea, y los arrolló, perforándola. 

El retrato del Coronel Rivas, en todo el esplendor de su juventud, antes 
de tomar cuerpo, fué tomado en San Juan y debe estar en poder de su viuda. 
Existe el del Gobernador y General Benavides, del mismo pincel de Torres y el 
del Teniente Coronel Sarmiento de cuerpo entero, colocado entre los arcos del 
cuartel de San Clemente como fondo, y dando órdenes a un batallón que se 
apresta a salir, porque esa era la facción prominente de la época, con fuerzas 
al mando de Sandes en San Luis, de Arredondo en la Rioja, destacamentos 
que iban o venían de las lagunas o de Jachal, los rifleros que partían a 
Mendoza a contener a Clavero, con encuentros y combates hacia todos lados; 
mientras que el Chacho vencido en todas partes, porque esa era su estrella, se 
presentó a las puertas de San Juan, sabiendo que las fuerzas lo andaban 
buscando por todas partes menos donde estaba. Allí se hallaba esperándolo un 
día Irrazabal, con una compañía del 1° de linea que dió cuenta de él. 

Y todo esto se hacía en San Juan, empedrando las calles, haciendo 
tallar mármol para puentes y veredas, fabricando todo lo concerniente a la 
guerra en provincia lejana en que hicieron prodigios de habilidad y rapidez el 
señor Antero Barriga chileno, hoy cónsul, y D. Manuel J. Zavalla que fué 
después Gobernador de San Juan, por donde se vé que no faltaron hombres 
competentes. 

Con la guerra del Chacho, vencido en Caucete, San Juan dejó de ser el 
centro de acción del interior, y el gobierno tuvo que contraerse a reparar el 
desfalco que de sus escasas rentas y productos había hecho tan prolongada y 
estéril guerra. El Ayudante Sarmiento había agotado toda la enseñanza 
práctica que dá la vida activa en medio del movimiento general de las fuerzas 
sociales. Puede decirse que de Buenos Aires salió un niño y mediante el 
uniforme militar que hacía para él las veces de la toga viril de los romanos, 
volvía hombre hecho y derecho, pues había, aunque anticipadamente por aquel 
artificio, tomado parte en la vida pública y en la sociedad adiestrádose en sus 
usos, trato y buenas maneras. Con este caudal regresó a Buenos Aires, 
acompañado de D. Domingo de Oro que le conservó siempre su amistad, 
honrosa para un niño y con su trato una escuela de tacto y bien parecer. 

Llegado a Buenos Aires, reanudó la serie interrumpida de sus estudios 
en la Universidad, alentado por el Dr. Avellaneda que se empeñaba en hacerle 
profundizar el latín y del Dr. Rawson que lo patrocinaba igualmente. Inútil es 
decir que el Presidente entonces de la República D. Bartolomé Mitre, lo 



confundía con sus hijos, y que en toda la sociedad culta y sobre todo de 
señoras, encontraba siempre la bienvenida protectora que provocaba la alegría 
y el desparpajo juvenil. 

Dejamos la palabra al distinguido escritor don Santiago Estrada, su 
amigo, para narrar en el siguiente capítulo, su vida universitaria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO  VI 
 

ESTUDIANTE Y ESCRITOR 
 
 
"Solamente el deseo de complacer al padre adoptivo de Dominguito, (lo 

llamaremos como él) puede impulsarnos a poner la mano en este libro, dictado 
por el cariño más acendrado. Aun cuando un sentimiento afectuoso nos 
aproxima al muerto, nuestro cariño no puede compararse al dolor de las 
entrañas del anciano que le llamaba hijo. Parecerán pálidas las tintas de 
nuestra paleta, por la inmediación de los cuadros del biógrafo, cuyo colorido 
vivísimo recuerda el empaste vigoroso de Leonardo de Vinci. Complácese el 
narrador en las páginas anteriores, describiendo con tinta, aguada algunas 
veces con las lágrimas, los detalles de los primeros años de Dominguito. La 
enseñanza de las primeras letras, el desarrollo de la curiosidad del niño, la 
impresión que le causaban los espectáculos de la naturaleza, los juegos en la 
quinta de Yungay, el paso de la Cordillera, ebrio de sueño al terminar la 
primera jornada, la vuelta del Cabo de Hornos, rodeados de circunstancias 
interesantes, sírvenle para esbozar el carácter de Dominguito, que abrió los 
ojos viendo y empezó la vida pensando. Podría compararse la inteligencia de 
este ser favorecido por la naturaleza, a esos árboles frondosos de América a 
quienes se ve crecer todos Ios días. Pichón implume todavía, mensuraba con 
las alas el espacio, que tantas veces había atravesado de un volido el cóndor 
de los Andes sanjuaninos. 

“Esta naturaleza tenía por motor el entusiasmo, que debía ser la causa 
de su gloria y de su muerte.Todo era en ella rápido y decisivo. Quiso aprender 
a leer a los tres años de edad, y aprendió a leer de corrido. Ya adolescente, su 
movilidad recuerda la inquietud del mercurio vivo. Contemplándolo en los 
últimos años de su vida, encerrado en el circulo de las conveniencias sociales, 
podríamos comprarlo también a esa misma sustancia, gravitando firmemente, 



por razón del peso, dentro del tubo de cristal del termómetro. La transformación 
del joven ligero en hombre grave, operóse en él maravillando a todos, como si 
ante nuestra vista se cambiase, en el ánfora que lo contiene, el champagne 
espumante en vino generoso. Desde entonces la patria se reflejó en su corazón 
como el cielo en el agua, con sus luces y sus sombras. Parecía destinado a 
encarnar todas las aspiraciones populares en los clubs, en los campamentos y 
en las universidades. 

"Pero no nos adelantemos, que hay tiempo de sobra para llorarle. 
Cuando los padres de Dominguito dieron por llegada la oportunidad, pusiéronle 
a pupilo en el Seminario, que, a la sazón, regenteaba el benemérito sacerdote 
D. Eusebio Agüero. Si en la mente de este niño no se hubiesen fijado las 
imágenes de las cosas como en el negativo de un aparato fotográfico, poco o 
nada habría sacado en limpio de la enseñanza al travieso rapaz. Los libros 
científicos, que después fueron como compañeros inseparables del estudiante 
y del soldado, le eran antipáticos. Pretendía entonces distribuir la vida entre el 
placer y la pereza. 

"D. Domingo, que siempre ha entendido que el maestro es depositario 
de la autoridad paterna, veía en las travesuras del colegial verdaderos 
desacatos a la propia, que no le perdonaba a dos tirones. La madre estaba de 
continuo con el Jesús en la boca, esperando que a la penitencia leve del 
colegio, sucediera alguna severa reprimenda doméstica. Pero el niño aun no 
podía tenérselas tiesas con el genio, y contaba con la mediación que sabemos, 
Cierto día un compañero hizo no sabemos que mala jugada, y Dominguito, 
esperándolo todo de la influencia de su nombre, trató de salvarle de la 
expulsión que aguardaba, declarándose voluntariamente reo de un delito de 
que era inocente. No contó el pobre con la huéspeda: D. Eusebio lo puso de 
patitas en la calle. Paso a paso, Dominguito se fué cabizbajo a casa, que al fin 
y al cabo es el único refugio que tenemos cuando se nos cierran las puertas de 
las demás. 

"Halagábale la esperanza de que lo que él creía noble desprendimiento, 
interesaría en favor suyo al padre, a pesar de ser inflexible en materia de 
disciplina escolar. También se equivocó esta vez, porque D. Domingo no 
entendió de chicas y lo obligó a volver al templo de Minerva. Viólo partir la 
madre con el corazón oprimido, sabiendo que el niño no volvería a traspasar, 
de afuera para adentro, los umbrales del colegio. Comprendiendo que 
Dominguito debía haberse echado a vagar por los alrededores de la casa,  

apenas pudo salir sin que se apercibiera de su ausencia D. Domingo tomó la 
calle por suya. No caminó muchas cuadras antes de encontrar al hijo pródigo. 
Condújolo a casa y ocultólo en el altillo de los muebles viejos, esperando 
ablandar al Rector del Colegio, y en último caso, que se aplacara D. Domingo, 
que cuenta entre sus buenas acciones la severidad que desplegó con nuestro 
niño en la edad crítica del hombre. No cedió D. Eusebio, a pesar de conocer la 
inculpabilidad de Dominguito en la travesura, porque la falsedad generosa del 
muchacho, equivalía a desenfadado, y cedió D. Domingo, porque no había otro 
remedio que aflojar, poniendo cara de malas pulgas al mancebo. 

"Hay una laguna en la vida de Dominguito que tenemos que atravesar 
con los ojos cerrados. Ignoramos dónde y cómo terminó las Humanidades 
interrumpidas por la travesura del Seminario. El hecho es que él se las 
compuso de manera de ingresar en el aula de Derecho. Conocíamosle 
entonces, y conservamos entre nuestros recuerdos placenteros los paseos por 



los canales de las islas del Paraná, cubiertas de frutales, de flores y de 
nenúfares. Divagábamos, dejando que la corriente arrastrara el bote 
indolentemente gobernado, soñando con los ideales de la juventud. La poesía 
del paisaje agreste y el perfume de los naranjos en flor, completaban la 
seducción, ejercitando su influencia en diverso sentido que las plantas del 
jardín de Margarita, conjuradas por Mefistófeles. 

"La nombradía formaba una de las ilusiones del joven Sarmiento, 
empleado, corrector de pruebas y estudiante a la vez. Había caído de pie en la 
Universidad. Amable, simpático, respetuoso con los que valían, alegre y 
travieso, hizo quererse de todo el mundo. Una de las travesuras de esa época, 
consistió en la disolución de un agrupamiento de jóvenes reunidos para 
constituir en club nacionalista. Sarmiento exigió maliciosamente que se 
definiera con claridad lo que debía entenderse por razón. Prodújose en el acto 
la confusión de las lenguas, y cada uno tomó las de Villadiego. 

"Cursó Sarmiento los primeros años de Derecho, sin que los resultados 
de sus estudios estuviesen a la altura de sus facultades nativas. Los 
compañeros suyos no achacan a la desidia semejante contraste. El quid del 
fenómeno estaba en que el estudiante abarcaba mas de lo que podía apretar. 
Hoy absorbía su atención la historia, mañana la filosofía, pasado la geografía. 
El último libro que cogía atraíalo irresistiblemente. Pero él se apercibió en el 
penúltimo año de Derecho que cursó, de que debía y podía alcanzar mejores 
clasificaciones. Desde ese instante no se ciñó al estudio del texto 
exclusivamente. Consultó todos los autores afines que tuvo a su alcance, y 
buscó un compañero madrugador que lo despertara al venir el día. Domingo 
Frías, convertido hoy en uno de los principales ganaderos argentinos, mereció 
de la madre de nuestro protagonista, la confianza de llevar en el bolsillo la llave 
de la casa. Era él quien lo despertaba todas las mañanas. Conserva aquélla los 
apuntes del hijo inolvidable, abandonados sobre la mesa al partir, y recogidos 
con amor, para, recordando la posición que ocupaban, poder presentárselos 
intactos, en el mismo sitio, cuando regresara definitivamente de la campaña del 
Paraguay. 

"El Correo del Domingo, periódico literario y de variedades, fundado por 
D. José María Cantilo, recogió las primicias literarias del malogrado joven que 
lloramos. Pero antes de pasar adelante permítasenos consignar aquí un 
recuerdo amistoso a la memoria del Sr. Cantilo. Inteligente, laborioso, 
desprendido, merece la gratitud de la generación a quien dió buen ejemplo y 
abrió palenque para que probara la potencia de su entendimiento, demandando 
a cada uno de sus miembros lo que la inclinación o el estudio podía sugerirle. 
Recorriendo la colección de El Correo del Domingo, experimentamos una 
emoción indescriptible, porque, como el rastreador de la pampa, reconocemos 
por las primeras pisadas, el peso de una gran parte de los hombres de letras 
con que cuenta hoy la Argentina. No olvidemos que les sirvió de Mecenas el 
modesto semanario de D. José María Cantilo. ¡Honor a la memoria de hombre 
tan virtuoso, de ciudadano tan intachable, de literato tan extraño a los celos de 
oficio y de edad! 

"Habíase dado a conocer Dominguito por la redacción del programa del 
"Club de Estudiantes", formado por lo mas granado de la juventud de Buenos 
Aires. Nombrósele Presidente de esta asociación, destinada a contrarrestar la 
política localista que asomaba la cabeza, formando uno de los matices más 
acentuados entre las opiniones que dividían a los hijos de Buenos Aires. 



Sarmiento opuso a los límites de la patria chica, delineándolos con la palabra, 
los límites de la patria grande. Este solo rasgo, citado por el Dr. D. Pedro 
Goyena, en el hermoso y patético discurso que pronunció en el momento de 
inhumar los restos del autor, en el Cementerio de Buenos Aires, abrióle las 
columnas del Correo del Domingo. 

"Asociado Dominguito al Instituto Histórico, fundado por el también 
malogrado Dr. D. Aurelio Prado y Rojas, incorporóse a él con una disertación 
sobre La muerte de César, tragedia de D. Ventura de la Vega. Predomina en 
ese trabajo, publicado en el periódico de Cantilo, el criterio clásico y el respeto 
por la verdad histórica, ajena a infundadas preocupaciones políticas. La 
intención sana del corazón y la intuición clara del entendimiento, rectificaban en 
Dominguito las nociones apasionadas y falsas del medio intelectual en que 
vivía. Tanto la conferencia inaugural de los estudios constitucionales que leyó 
en Club de Estudiantes, como esta disertación, demostraron que cubría su 
inteligencia con lecturas útiles y sabrosas. Hay en ambas piezas discreción y 
seriedad de pensamiento, elegancia y sobriedad de estilo. 

"El estudio biográfico y crítico del poeta mendocino D. Juan B, Godoy, 
publicado en tres números del Correo del Domingo, que ha sido el archivo de 
los pocos trabajos que pudo escribir Dominguito, a la vez que el afecto por el 
compatriota desventurado, patentiza el amor al arte fecundo, que expresa 
melodiosamente elevados conceptos filosóficos. Quería él que la poesía diera 
flor y fruto. Destácase de ese estudio la figura del Juvenal de los Andes, 
encuadrada en un marco sin arabescos venecianos, pero reluciente y bien 
labrado. El ruido del tráfago habría sofocado la voz del niño, si hubiera 
pretendido hacerse oir, envuelto en un ambiente frío y sin vibración como el 
que nos rodea ahora. Todavía en 1864 la literatura encontraba aire respirable. 
Por eso tuvo eco su trabajo. No abundaba tanto entonces la comodidad 
material y se desdeñaba menos a los soñadores. Sólo una civilización antigua y 
poderosa puede mantener enarbolada la bandera del arte en los pueblos 
comerciales. 

"La última obra de Dominguito, y por cierto la que más llamó la atención, 
fue el juicio que escribió para la edición argentina de Paris en América. Mas 
adelantado en la lectura, mas seguro en si mismo, analizó rápidamente la obra 
de Laboulaye y dió cabal idea del libro y de las instituciones americanas, 
contemplándolo todo con acierto, a vuelo de pájaro, porque le faltó tiempo para 
detener el paso. Admírase en esas páginas, elogiadas por el mismo Laboulaye, 
Ia aptitud rara y envidiable de resumir o concretar bien lo que se lee o se 
escucha. Dominguito percibía las cosas claramente y las ordenaba en su 
cerebro de modo de libar en ellas, como la abeja en la flor, el jugo que 
apetecía. Su introducción a París en América acabó de dar a conocer ese libro 
a la juventud inteligente, que, como los hombres sesudos, modificó, leyéndole, 
muchas de las ideas francesas que alojaba en la cabeza. 

"Las penalidades consiguientes a la dura campaña del Paraguay, no 
privaron a Dominguito de comunicarse regularmente con sus amigos y 
profesores. Calificóle el doctor Pinedo en una carta-respuesta que tenemos a la 
vista, de discípulo inteligente y de carácter sincero. Sería interesante reunir la 
correspondencia epistolar en que aquel espíritu original y aquella alma 
generosa, encontraron efusiva expansión. Dominguito entendía la amistad sin 
restricciones. En cierta ocasión, después de haber pasado dos días 
consagrado a la tarea de poner en castellano una pieza escrita en inglés, que 



debía figurar en un pleito, solicitado por un amigo necesitado, entrególe íntegra 
la retribución de su trabajo. Integras, también, entregó a los que le eran 
simpáticos, las impresiones del campamento y de las batallas. Mientras militó 
en el Paraguay, escribió periódicamente a una persona de su íntima relación, la 
crónica y crítica de la guerra. Las transcripciones de las cartas de Sarmiento, 
publicadas en La Tribuna de Montevideo, fueron adjudicadas a muchos de los 
jefes del ejército oriental. Para medir hoy la importancia de esos apuntes, sería 
necesario coleccionarlos en un tomo voluminoso, porque ocupan muchísimas 
columnas del diario nombrado. 

"Creyendo fácil y rápida la campaña, Dominguito no se preocupó al partir 
sino de llevar guantes blancos para las entradas triunfales a las ciudades 
develadas. Fallida su esperanza, decidióse a estudiar pacientemente el arte de 
la guerra, y con este objeto pidió y obtuvo numerosos tratados. Pero como el 
espíritu descansa cambiando de tarea, solicitó libros de historia, de derecho y 
de amena literatura, que el asistente que le servía transportaba con dificultad, 
en la marcha de campamento a campamento. Ese espíritu no podía 
permanecer inactivo o sumergido en la monotonía. La acción le fortificaba, y el 
cambio de tarea le encantaba. 

"Una comisión del servicio y la convalescencia de una enfermedad, 
trajéronle dos veces a Buenos Aires antes de morir. Todos esperábamos que la 
imaginación que lo había impelido a buscar el esplendor siniestro de los 
combates, mas allá de las fronteras de Corrientes, le detendría en Buenos 
Aires, convirtiéndolo en cronista de guerrillas y batallas, en que la palabra y la 
pluma suplirían el pincel de Salvador Rosa. Pero estos cálculos resultaron 
equivocados. El sentimiento del deber había entibiado al poeta, como poco 
después mató al hombre. Ni el amor, ni las súplicas de una madre, que parecía 
adivinar su fin, le detuvieron en el camino del sacrificio. Que esos clamores 
maternales encontraron eco en el corazón de Domingo, no obstante la 
resistencia que les opuso, demuéstranlo estos renglones de la última carta que 
entregó al correo la víspera del combate de Curupaití. "Escribo trepado en un 
enorme árbol, mirando hacia el enemigo, que tiene sus reales en una línea de 
montes no muy lejanos. Deseo los combates, los asaltos, porque después de 
ellos me tendrás a tu lado." El siete del mes inmediato volvió, en efecto, al seno 
de los suyos, pero de tal manera que una columna truncada advierte al 
visitante en el Cementerio del Norte, que el capitán Sarmiento fue una 
existencia malograda. Hirióle un soldado anónimo en el punto en que penetró a 
Aquiles la flecha de París, y murió desangrado como el héroe griego. 

"Llegaron los restos de los héroes de Curupaití en los vapores Sussan 
Bearn y Río de la Plata. Si no estamos equivocados, el primero condujo los 
cadáveres de Sarmiento y Paz. La carga vino estivada de esta manera: los 
muertos yacían en la cala, los moribundos en la cámara baja, los heridos en la 
alta. Antes de llegar donde estaban Sarmiento y Paz, los estudiantes de la 
Universidad y los miembros de la Comisión de Socorros, desembarcaron los 
heridos. El que abrió la marcha fué el General Rivas. ¡Día memorable! Fué el 
primero en que la juventud de Buenos Aires dió a la ciudad consternada el 
espectáculo de llevar sobre sus hombros las reliquias vivas de los combates 
librados en los bosques y los esteros del Paraguay, defendidos por la barbarie 
del tirano, las bayonetas de sus greyes y las epidemias mortíferas de los climas 
tropicales. Aquella procesión de ambulancias que recorría pausadamente el 
muelle de pasajeros, y al llegar al "Paseo de Julio" se bifurcaba en direcciones 



diversas, era a cada paso interrumpida por las familias afligidas de las víctimas, 
y las personas piadosas que pululaban, ofreciendo a los heridos cuanto podían 
necesitar en ese momento. Los gloriosos supervivientes de Curupaití preferían 
a todo llegar pronto a sus alojamientos. Recién a las cinco de la tarde y con el 
cielo tormentoso surcado por relámpagos frecuentes, la falúa de la Capitanía 
del Puerto desembarcó los ataúdes de Sarmiento y de Paz. Forrados de negro, 
ambos llevaban, prendido al pié de la cruz de la tapa, un jazmín del Cabo 
marchito. Cayeron los remos de los marineros sobre las aguas del Plata, 
agitado como los corazones de los que tomaban parte en tan conmovedora 
escena, y la falúa se apartó del vapor que acababa de ser hospital y sarcófago. 
Con las vergas cruzadas y la bandera a media asta, quedó como envuelto en 
fúnebre crespón. Cuando llegamos al muelle, la generación de Sarmiento y de 
Paz, sus compañeros de Colegio y de Universidad, esperaban las cenizas de 
ambos con lágrimas en los ojos. Muchas damas y señoritas los aguardaban 
también con el pecho oprimido y las manos llenas de flores. Si el amor pudiera 
reanimar a los que murieron, Sarmiento y Paz habrían entrado por sus pies en 
la ciudad en que habían pasado las horas brillantes de su existencia breve. Al 
tocar tierra, la noche desplegaba sus cendales, y las nubes contagiadas por el 
ejemplo de los habitantes de Buenos Aires, empezaron a llorar. Pasados los 
cuerpos a otros ataúdes, el de Paz fué conducido a su casa, y el de Sarmiento 
a la habitación del Dr. D. Guillermo Rawson, porque se temió que al infortunio 
de la pérdida del hijo, agregara la madre el infortunio de la pérdida de la razón. 
El padre no pudo escuchar los gemidos maternales, ni los lamentos de los 
amigos de Dominguito, ni contemplar la fisonomía tétrica del día en que entró 
inerte en la ciudad que le vió partir, rebosándole el contento, el sacrificio y a la 
gloria. Él y su malogrado compañero, fueron arrebatados por la ola de los 
sucesos, que los devolvió también a la playa, como los restos de un naufragio. 
Ahora reposan de sus nobles fatigas en el seno de la tierra de su predilección, 
por cuyo amor vivieron, por cuyo amor murieron!". 

S. Estrada. 
 
 
 
 
 

 
CAPITULO  VII 

 
EL CAPITÁN 

 
 
Con solo darle este título ya empiezan a flotar en el aire crespones 

sombríos y en la memoria del viajero a gemir suavemente con el bullicio eolio 
de las palmas reales que contemplé en los cafetales de la Habana, de noche, a 
la luz plácida de la luna, en ordenadas y misteriosas filas, y cuyos rizos, porque 
sus hojas son espirales a guisa de cabelleras encrespadas, que agitadas por la 
brisa tibia de los trópicos, dan sonidos que el alma busca a los años, tristes, 
melancólicos. 

Veíase venir en el cadete improvisado en San Juan el voluntario a la 
primera llamada a las armas en nombre de una idea o en defensa de la patria; 



y Dios me lo perdone, si hay que pedir perdón de que el hijo muera en un 
campo de batalla, pro patria pues yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin. 

Poco tenía que rondar el fuego para prender en esta alma harto 
excitable, para elevarse como fanal que ilumina la Historia o pira que se 
consume a sí misma. 

Veníamos educando a la juventud de Bueños Aires, para la nueva vida a 
que llamaban la situación precaria del Estado, y el porvenir de las instituciones 
libres. Habíanla retraído durante la tiranía de Rosas de empuñar las armas, la 
posición híbrida del oficial, soldado y asesino a la vez, con la guerra a muerte y 
el degüello. Cuan lejos estábamos de la época de los Las Heras, los 
Necocheas, los Lavalles, cuyo valor era congénere con la belleza de raza, la 
altivez caballeresca o la elegancia del alto tono social. En Cepeda calzaron 
guante blanco de cabrittilla todos los oficiales de caballería, echando este reto 
a camisetas coloradas que debían encontrar por delante. 

A la súbita declaración de guerra del Paraguay, respondió un grito 
general de la nueva juventud, que dejó heladas a las madres. ¡Cuántos habían 
de morir, de sus tiernos hijos, en las selvas de aquel misterioso Paraguay, que 
educado a la obediencia per inde ac cadáver, que Francia el doctor inoculó de 
la raza guaraní a la raza española, y los López intentaron extender como una 
mancha de aceite sobre la superficie de estos países, como los marinos sobre 
el mar, a fin de calmar las enfurecidas olas revolucionarias y salvar la nave del 
Estado cuyas velas se azotaran a los mástiles, faltándoles con la obtenida 
calma, el impulso que a todo imprime, pueblos y gobiernos, el soplo de la 
libertad. 

Pocos han pensado que la guerra del Paraguay fuese otra cosa que 
necesidad de vengar agravios de un tirano atrabiliario. Los que han seguido el 
impulso de las ideas revolucionarias de la Francia en 1793, se imaginan que 
solo la libertad inspira el deseo y la misión de propagarla. El despotismo tiene 
los mismos arrebatos, acompañados de lástimas por los pobres pueblos que 
agitan el viento impetuoso de la demagogia y destruyen los remolinos de la 
anarquía. 

La barbarie misma puede ser misionera e invadir desde lo alto de las 
montañas como los clanes escoceses las llanuras, o los eternos escitas, las 
tribus germánicas y los símbrios, los hunos, los godos visigodos y ostrogodos 
empujarse unos a otros sobre la Italia, en donde arde sobre el Capitolio de 
Roma la luz que alumbra al mundo. 

López había organizado treinta mil hombres bajo la disciplina del terror 
hereditario ya latente, y que produce héroes, como entre los romanos el culto al 
Pavor, a la Palidez, a la Muerte. Cuando dos mil paraguayos se vieron 
rodeados por el General Flores con diez mil y dieciseis piezas de artillería, a la 
intimación de rendirse contestaban simple y heroicamente: "no tenemos orden", 
y morían. Tenía vistos por el Brasil, en el fuerte Borbón, enormes depósitos de 
pólvora y plomo y muchos cañones, y su plan de operaciones estaba completo. 
Enviar una división paraguaya a ocupar Uruguayana que divide el Brasil de 
Montevideo, obstruir el Río Uruguay, y hacer avanzar el resto de su ejército 
sobre la ciudad uruguaya, proclamada capital del Paraguay, englobando en su 
seno las provincias de Matto Grosso, Corrientes, Entre Ríos y Banda Oriental, 
saliendo así la oscura y misteriosa China americana a dar frente al Atlántico y 
poniendo orden en el desorden de la burlesca Confederación o República 
Argentina. ¿Se ha olvidado que el ejército entreriano que el nacionalismo del 



General Urquiza puso al servicio del Presidente, fué sublevado en Basualdo 
por López Jordán que no quería ser parte de una nación porteña? 

López repetía lo que los emperadores romanos hicieron trasladando la 
capital a Bisancio, para estar sobre la culta Grecia al habla del Asia menor, y 
como es la eterna empresa de la Rusia asomar la frente al Bósforo y calentarse 
a los rayos del sol de Oriente. El General Santa Cruz restauró el antiguo 
imperio de los Incas con la confederación Perú-boliviana. 

De buena escapábamos, merced al alzamiento de la juventud de las 
aulas y de la clase culta de Buenos Aires. 

La proclama de Mitre: "en un día en los cuarteles, en quince en la 
Asunción, en tres meses de regreso a sus hogares"... era calculada para mover 
heroísmos juveniles que en alas de las fantasías van, ven y vencen, adonde 
quiera que dirijan su yacht, engalanada de guirnaldas de flores la proa, tendida 
de bicolores cenefas la borda y flotando al aire en gallardetes juguetones sus 
esperanzas. El mar, es decir el abismo, presencia en silencio e irónicamente 
sonriendo, este poema épico. 

Dominguito fué el primero de los enrolados. Mitre era su amigo, su tutor, 
y nada resistía aunque quisieran, a aquel torrente, que encontraba como un 
canal de molino, para apoderarse de la dirección dada desde la infancia a sus 
ideas, con los ideales que el había forjado. 

Aun después de calmado el primer ardor juvenil en muchos que después 
de regularizada la guerra, pidieron licencia temporal y su retiro, vueltos a 
Buenos Aires después de haber aspirado el humo de la pólvora, resistió 
Dominguito a los esfuerzos de sus amigos incitados a ello por la angustia 
materna, para que no abandonase el sendero que le trazaban sus brillantes 
estudios universitarios. Entonces dijo al Dr. Avellaneda la razón de su 
persistencia: “Mi suerte está echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo 
y sus lecciones para la vida pública. No tengo una carrera, pero para ser 
hombre de Estado en nuestro país, es preciso haber manejado la espada; y yo 
soy nervioso, como Enrique II, y necesito endurecerme al frente del enemigo". 
¿Qué oponer a estas razones? 

Y sin embargo, había en ello una verdad palpable, ostentando las 
cicatrices de heridas ya curadas, por la herida misma. Escribo la historia de una 
alma, y ninguna de sus manifestaciones es indiferente para comprenderla. 

A la edad de tres años, hacíanle tal impresión las detonaciones de 
cohetes voladores que huía aterrado, y pidiendo a gritos que no tirasen 
cohetes, bien que era en las plazas o a gran distancia que se les oía desde 
casa. Los niños mimados suelen pedir una estrella o la luna, a la que hacen 
cariños, como a una amiga. No era seguro que se abstuviesen de tirar cohetes 
por reclamarlo así el principe heredero, pero su aya se propuso quitarle sus 
pavores por el camino señalado por Franklin, que conduce a domesticar el 
rayo. Proveyóse de un paquete de cohetecillos colorados de la China, y con la 
mayor indiferencia empezó a prenderlos en medio del patio de a dos, de a seis, 
de a diez. La sensitiva ganó luego el olivo metiéndose en sagrado, la sala, pero 
desde allí oyendo con terror desplomarse el mundo. Al día siguiente igual 
operación, con aumento de cohetes, y asomar la cabecita el asustadizo 
recluso, admirado de ver que no le hacían nada al que los prendía. El curso de 
lecciones seguía diariamente, el educando se acercaba con precaución, 
acortaba por minutos la distancia, llegó al fin hasta tomar un cohete prendido y 
arrojarlo para que reventara lejos, terminando el curso, con mantener en su 



propia mano, hiriéndole el cuerpecito, como un azogado de los pies a la 
cabeza, un paquete entero de cohetes y agotarlo heroicamente sin soltar la 
presa. El inconveniente de este sistema de curación, fué el del uso del alcohol, 
o de la morfina que el enfermo pide a cada momento; y muchos paquetes de 
cohetes hicieron que la casa estuviera de zambra con frecuencia. El rifle Colton 
de su padre lo inutilizó amarrándolo a un poste y disparando el gatillo con una 
cuerda. Y sin embargo, el primer tiro de carabina que hizo mató a un 
zambullidor, ave acuática de caza difícil para los adultos, tan sereno estaba su 
pulso. 

Recuérdase el hecho de acometer a un hombre para hacerle entregar un 
sombrero, sus aventuras a caballo no revelan pisca de miedo. Oyendo que en 
Chile no hay vívoras, tomaba culebras con la mano, y con el lacito corredizo de 
crin, a la punta de una varilla, cazaba unas lindas lagartijas verde-amarillas que 
pululan en las tapias en Chile, se las echaba en el bolsillo, y fué preciso 
prohibirle que se las echara en el seno a las criadas desjaretadas. No era 
cierto, pues, que hubiera necesidad de foguearse para evitar crispaciones de 
nervios. Su educación había tendido a embotar la sensibilidad, y se dejó 
arrancar un sobrediente, después de alguna resistencia, con solo decirle que 
un hombre... que el hombre... que solo las nujeres... 

Siendo ya muchachón grande, hizo alguna burla pesada a un italiano, 
hombre fornido. 

—Me pilló en el muelle, decía, y me cerró el paso, emperrado en 
pescarme y darme los merecidos pescozones. En vano era pedirle que me 
dejase pasar, ya creía tenerme en sus manos. La historia se prolongaba, y ahí 
estábamos los dos, sin mejorar de posición él, y sin poder escaparme yo, 
cuando me acordé de un golpe que me habían enseñado de raro y seguro 
efecto, y, para probarlo in anima vili, me acerqué decididamente al hombre, 
diciéndole con la mano levartada: apártese de mi camino, porque sino... (lo que 
menos se esperaba el tonto), zas de un salto en el aire le doy con la mano 
abierta tal palmada en la corona de la cabeza, que mi italiano, viendo estrellas, 
se llevó ambas manos a los ojos, creyendo que se le salían con el 
sacudimiento; y yo tomé el lado del Resguardo, riendome en su barbas, pues 
no había para que disparar. Este es un ataque de un Cid Campeador. 

Estos hectos muestran que la razón dada al Dr. Avellaneda tenía sólo 
una apariencia de razón, para persistir honorablemente, científicamente, diría, 
en su poesía de la guerra. La actitud heroica que asumía en el combate acusa 
la acumulación de la sangre en el cerebro que hace centellear los ojos, 
mientras el miedo la aleja y produce la palidez del semblante. Los oradores, los 
poetas, los descubridores, se transfiguran en el apogeo de la exaltación. 

Debió, pues, ser uno de los primeros en acudir a los cuarteles a donde 
llamaba a la juventud el Presidente Mitre, en lenguaje del champagne, y le dio 
el título de Ayudante Mayor de Guardia Nacional que había tomado por asalto 
en San Juan y viendo que a la Guardia Nacional los soldados de línea le 
llamaban la niña Manuelita, porque se le economizaba su ración de balas, pidió 
y obtuvo del favor de todos sentar plaza de Capitán en un batallón de línea. 

Hasta aquí llega lo que puede saberse de un oficial subalterno de la 
Guardia Nacional, aunque fuera el hijo del Vice Presidente de la República que 
murió también en el mismo combate y cuyas cenizas fueron con las del 
Capitancito traídas para honrarlas, al Cementerio de Buenos Aires, ambos 
capitanes, ambos estudiantes de la Universidad, ambos hijos de personajes 



que ocupaban puestos eminentes, y que hemos dado en llamar consulares. "El 
joven Paz, decía el corresponsal "Falstaff", hijo del Presidente, acaba de morir 
también. Sus restos bajarán a esa con los de Sarmiento". 

"Las carpas de Rosetti, Charlone, Fraga, Días, Sarmiento, Cádiz, 
Salvadores, Nicolorich, Paz, Iparraguirre, Darragueira, Vega y tantos otros, se 
hallaban desiertas, pues allí donde existía la alegría, solo vemos vagar las 
sombras de aquellos compañeros queridos, que nos dejaron para siempre". 
Esto es todo lo que encuentr en las correspondencias del Ejército, y he debido 
apelar a los recuerdos del Comandante de su batallón, para llenar la página en 
que termina con su muerte en Curupaití, aquella existencia que pedía algunos 
años más para mostrar su brillo. 

 
 
 
 
Señor General D. Lucio V. Mansilla. 
 
Mi estimado general: 
 
Con motivo de haberse publicado el retrato de Dominguito, empecé una 

suscinta biografía suya que ya va abultada y que con el amor de padre del 
héroe y del libro, hallo bastante buena. 

El último capítulo es la parte militar y militante, y me encuentro a 
oscuras, habiendo estado tan distantes del teatro de los sucesos. Acudo, por lo 
tanto, al Comandante del batallón de que era Capitán, y a cuya vista murió y 
con su afecto de Jefe y de amigo, no ha de permitir que salga trunca esta 
pieza. 

Ruégole, pues, que suministre los datos de lo que conserve memoria o 
apuñees, o reseñe los documentos sobre su carrera y conducta militar; y si 
quiere darles la forma de una carta o de un capítulo del ensayo, adquirirá la 
biografía ese nuevo interés, con el testimonio y narrativa de su propio Jefe. 

En una colección de los discursos pronunciados sobre su tumba, viene 
una descripción minuciosa del combate del 23 por "Falstaff". Es lo único que no 
tengo. 

Con este motivo, me es grato saludarlo. 
 

D. F. Sarmiento. 
 
Sr. General D. Domingo F. Sarmiento. 
 

Buenos Aires, junio 9 de 1886. 
Querido General: 
 
"Acabo de recibir su carta, que he leído con emoción, y me apresuro a 

contestarla, comprendiendo el amor de padre del héroe del libro, que, en este 
caso, es fundado y legítimo. 

"La opción me la deja Vd.; ya está hecha: entre un capítulo mío, que 
agregar a su ensayo y una carta, opto por lo que me parece más adecuado. 

"El capítulo tendría para mí un inconveniente. Faltaría a una regla de 
conducta que me he impuesto: no ocuparme de guerras y batallas, que 



llamaremos argentinas, mientras vivan los que las ganaron, o perdieron; lo que 
no quiere decir que no tenga algo escrito sobre la materia, que se hallará entre 
mis papeles cuando yo ya no exista, para ayudar con ello a los que se atreven 
a escribir sin prevenciones nuestra historia militar. 

"La carta me permite ser conciso, complacerlo a Vd. sin el menor 
inconveniente; y la estoy escribiendo con tanto placer cuanto era grande al 
afecto que le profesaba a ese Dominguito de quien, según las mismas 
expresiones de V, yo había sido mentor y guía. (1865). 

"Las biografías de los grandes hombres, no necesitan ser largas para 
que destaque su figura en la historia. Un epitafio como el de Franklin: Eripuit 
coelo fulmen sceptrumque tyrannis, puede decir tanto o más, que todo un libro 
que no lo contenga. Por eso sobre la tumba del primer soldado del siglo no se 
lee sino una palabra: Napoleón! 

"Mi memoria es fuertemente retrospectiva. Recuerdo todo cuanto he 
visto, y si me permitiera describirlo, los otros testigos presenciales, tratándose 
de hechos colectivos, que vieron el cuadro una vez descripto, puede ser que lo 
hallaran incoloro; dudo mucho que lo tacharan de dibujado con incorrección. 

"¿Qué quiere V. entonces que le diga sobre el Capitán Sarmiento en los 
combates y grandes batallas en que se encontró sirviendo bajo mis órdenes? 
¿Qué haga algo como el esbozo de ellas? sería infringir la regla de conducta a 
que me acabo de referir. 

"Pero puedo hacer otra cosa: decirle al padre, que vivía lejos de él, que 
era su hijo; y decírselo con mas autoridad que nadie y envidiando su triste 
suerte, porque admitiendo que Vd. no hubiera reflejado un rayo de luz, podría 
pagar su último tributo a la naturaleza, sintiéndose orgulloso de poder 
exclamar: tuve un hijo que supo morir por la patria. 

"Vd. no sabe quizás que Dominguito murió herido en el pecho, lejos, 
muy lejos ya de aquellas terribles trincheras de Curupaití, lo que quiere decir, 
que ni aun en retirada dejaba de tener para él, —poesía e imán el peligro. 

"Todo él entero y verdadero, estaba en eso: la guerra era para él, no un 
arte, no una ciencia, mucho menos un oficio, era una vocación. Y como el fraile 
de la Trapa que cava su propia sepultura, debió morir y murió, del modo más 
glorioso, en el campo de batalla y al pie de su bandera, que por él y Pedro 
Iparraguirre, se salvó. 

"Un día, tan es exacto lo que voy diciendo, decíame él después del 
primer encuentro con el enemigo que fué recio, "y esto es pelear". Dominguito, 
le contesté: si quieres más tienes que leerlo en la Mitología, y, mira, no te 
apures. 

"Los combates como los naufragios dejan impresiones indelebles. Puedo 
entonces afirmar, que aunque Dominguito era un jóven varonil y esbelto, como 
hay muchos, siendo la belleza la armonía del temperamento con las 
circunstancias, se transfigura en el fuego reflejando su rostro y su apostura los 
destellos y las formas típicas del paladín épico. Concentrando una batalla en un 
episodio, Horacio Vernet no habría tenido un modelo más correcto. 

"Agregue Vd. a su ímpetu irresistible una dulzura de mando 
imperturbable, piense Vd. qué general futuro cayó para no levantarse sino en 
bronce en la memorable y gloriosa jornada. 

"Se ocupaba mucho nuestro inolvidable Capitán de todos los detalles de 
su compañía y como tenía buena letra y escribía con facilidad, todos sus 
papeles estaban siempre en regla. Leía poco; pero estudiaba. Admiraba mucho 



el talento de Rawson y tenía particular afecto por el general Mitre, aunque 
viviera criticando que no nos hiciera pelear más. 

"Tenía en el alma una pena y una nostalgia; que Vd. estuviera lejos y su 
madre sola. 

"En su compañía había un negro Juan Patiño, antiguo soldado del 
general Ayala, una especie de Juan sin Miedo, que fué su asistente, bueno 
como el pan, borracho como una pipa, bravo como las armas, y cuya vida, por 
no decir historia, contaré algún día, porque esa página será el trasunto de ese 
hombre anónimo, que se llama el soldado argentino: no ha de haber muerto, 
tenía siete vidas. 

"Y ahora mi general y mi amigo, perdone Vd. si no he satisfecho 
cumplidamente su paternal anhelo y disponga de su servidor que le desea 
salud y alegría! 

Lucio V. Mansilla 
 

 
 
 

CAPITULO  VIII 
 

CURUPAITI 
 
 
Este capítulo acaba con lo contenido en las primeras páginas de un 

librito en blanco, que con aquellas comienza y enmudece. El lector recordará 
que esta biografía principia también con las páginas de un librito en blanco, 
escritas a carbón, a lápiz, con tinta, a medida que las lecciones que contiene 
avanzan. Ay! el un librito estuvo al lado de la cuna, el otro quedó al lado de la 
tumba! En aquél hablaba el espíritu, aquí el corazón. Allá el maestro que 
enseña, el padre que guia. Aquí la madre que presiente, que escucha voces 
plañideras dentro de sí, como creemos oír gemidos cuando el viento agita los 
árboles en la tempestad, y tendemos el oído temiendo que alguno pida socorro 
y no sea escuchado. 

Hay presentimientos! La razón se niega a admitirlos sino son las 
deducciones de la ciencia o los efectos de las causas, y sin embargo la 
tradición, la voz del pueblo, se obstina en admitirlos oponiendo a la razón la 
evidencia, el testimonio de los siglos, la presencia del convencimiento íntimo. 
No creo en presentimientos, dice alguno, echándola de despreocupado; pero 
yo no puedo poner en duda, lo que por mí mismo pasó. 

Y yo creo en muchas y muy misteriosas relaciones que escapan a las 
leyes naturales conocidas, y que la lógica repugna. Cuando alguien dice: 
“Precisamente estaba yo pensando en eso mismo. ¡Qué coincidencia!” Yo he 
notado el hecho, como una de las cien veces que he dicho o me han dicho lo 
mismo. Luego dos cerebros estaban en comunicación, y se movían al unísono, 
como vibran las octavas acordes del arpa o de la guitarra, si se toca una de las 
cuerdas; y cuando oigo decir: "Hablando del Rey de Roma, luego asoma", tan 
antiguo, tan constante es el hecho, que ya hay proverbios, sin que sepamos 
quien y donde se apareció un rey de Roma que nunca hubo, sino es alguno de 
los Etruscos Tarquinos, y los Etriiscos, se sabe, eran pueblos muy dados a las 
ciencias ocultas y divinatorias. Lo que es yo, creo firmemente, que nos rodea 



una atmósfera de efluvios nuestros, simpáticos a los de nuestros amigos, que 
nos sienten venir, con lo que nuestra imagen y recuerdo se despierta en su 
memoria y ya nos están aguardando cuando llegamos. 

Hoy se admite la existencia del éter, que no puede ser imaginado 
siquiera, tan desleído que llena el universo, conduce la luz, la electricidad por 
oleadas como quieran y está por tanto dentro de nosotros mismos, como si 
viviéramos dentro de un mar que nos penetra y une al mismo tiempo. ¿Por qué 
no han de tocarse así los cerebros y agitarse en dos por simpatía la misma 
idea? ¡Los perros encuentran el olor del amo, en el aire que se ha removido, ha 
sido respirado y mezclado, tres días después que por ahí pasó! Llamémosle 
olor, a falta de otra palabra. Será atmósfera. 

Empieza a hacer lugar la ciencia a lo increíble, y sin embargo, la 
comunión de las almas fué el medio y el fin de todas las religiones, y la ciencia 
respetó lo increíble por siglos. Hoy creemos en el teléfono, que es más 
increíble que la comunión de las almas que nos empeñamos en regar. El 
teléfono está basado sobre un mar de vibraciones que hace olas, y transmite 
sonidos en segundos dando vuelta a la tierra. Estamos ya en dominios de lo 
increíble. 

Hánse empezado a recoger escritos sobre visiones, apariciones, avisos 
y todo lo que llamamos abusiones, y se han reunido millares de testimonios, 
algunos tan comprobados, verificados, que no se pedirían mayores pruebas 
para sentenciar a muerte un reo. Un joven militar inglés está en una mesa 
redonda comiendo con sus camaradas en la India y de repente lo ven 
inmutarse. ¿Qué sucede? le preguntan. Nada, dice, sonriendo; he visto pasar a 
mi hermano por esa ventana, no obstante que está en Inglaterra. Tómase nota 
auténtica de la hora y auténtica es la respuesta de regreso de la mala de Indias 
a Calcuta, que el hermano murió precisamente a aquella hora. Y como éste, 
mil. 

En multitud de casos, en la mayor parte llega a encontrarse un motor, un 
hecho, un recuerdo, un color, un olor, —(los olores están mas íntimamente 
adheridos al cerebro. ¿Por que? Porque son la atmósfera que rodea a una 
violeta, como el aire a la tierra)—que despertó en dos almas una idea, por lo 
que se llama asociación de ideas; pero admitiendo la verdad de éste hecho, mi 
práctica de hombre crédulo, sin gazmoña y sin partido tomado, me parece 
persistir en mi teoría de un mar de algo en que vivimos y nos penetra. ¿Dios ve 
lo que pasa dentro de nosotros? Luego ya estamos en camino de creer que 
algo nos ve, y se ve, y se deja ver a un tiempo, en nuestros amigos, parientes y 
sobre todo, entre padre e hijos, y más que todo, entre la madre y el hijo de sus 
entrañas; por que de estos conocemos la lengua que hablan su espíritu o su 
corazón. 

En este género de fenómenos entra el trágico fin del capitán Domingo 
Fidel Sarmiento. Estaba anunciada en Buenos Aires la proximidad de un 
combate general en el Paraguay, y natural es la desazón que las madres 
experimentarían con tan terrible espectativa. La mayor parte de jefes, oficiales 
y soldados tenían madre, y el desasosiego maternal debió ser común. ¿Sería 
tan intenso en las madres de los que no murieron? ¿Seríalo en el corazón de 
todas las que perdieron sus hijos? Seríalo en hora buena; pero no han dejado 
un drama escrito, no se pusieron, como en este caso, en contacto dos almas, ni 
dejó la una un testamento de consuelos a la otra. En una cartera, que para el 
caso recibió de la misma madre, dejándola depositada en el bolsillo izquierdo 



de su saco, dice, como si al entrar en línea, previniera al que hubiere de 
levantar su cadáver, que allí encontraría la carta que dirige a su madre, para 
que se la envíe. 

Quien haya leído Recuerdos de Provincia, recordará que mi maestro y 
mentor, el Presbítero D. José de Oro, trabajó constantemente en curar mi 
espíritu de supersticiones y mis nervios de miedos, haciéndome entrar en una 
capilla a la sacristía oscura, dejando atrás un difunto, lo que me dió por 
resultado dormir en verano por evitar insectos dentro del Campo Santo anexo, 
cerca de almohadas abandonadas. El respetable sacerdote recordó muchas 
veces, por este motivo o el otro, haberse perdido joven en las Pampas de 
Buenos Aires tres días, salvado solo por el inerrable instinto del caballo, 
cuando la sed lo aquejaba a muerte, y que al llegar a San Juan, entre sollozos 
de dicha, su madre doña Elena Albarracín, le preguntó que le había acontecido, 
pues casi había sucumbido al dolor, teniéndolo por muerto el día cuya fecha 
apuntó por creerlo un presentimiento, y visto, resultó ser exactamente el día 
que estuvo en peligro de muerte. Córtase es verdad, el cordón que unía a la 
madre con el hijo, pero son, separados o unidos, la misma carne, la misma 
naturaleza, si tienen atmósferas que lo rodean en la vida, tan pequeño es 
nuestro globo, para que no se crucen, ¿por qué no han de vibrar como el aire 
con sonidos, como el éter con la luz, que corre a 200.000 millas por segundo; 
como la electricidad que se la mueve también de un cabo d otro del mundo! 
¿No será por esto que recordarnos siempre con amor a nuestra madre, San 
Agustín, Renan, Lamartine y tantos otros que la erigen un altar? El corazón de 
la madre a su vez sangra cuando el otro pedazo es herido de muerte o corre 
inminente peligro de serlo. 

El drama misterioso comienza por la correspondencia anónima que el 
Capitán Sarmiento dirige por la primera vez a La Tribuna, corno si necesitara 
poner al corriente a su madre de la situación y escenario en que van a 
desarrollarse los inminentes acontecimientos. D. J. Carlos Paz le comunica el 
mismo día 6 de Setiembre la acogida favorable que su correspondencia ha 
tenido; y ese mismo día 6, la madre le escribía, por salir entonces vapor: 

"Todas las correspondencias que nos han dado los diarios traídos en 
este correo, dicen que ayer u hoy habrán atacado el campamento enemigo. No 
sé que decirte, hijo mío, estoy sumamente preocupada. Mi imaginación me 
hace desconfiar de todo y no hallar sino peligros. Oh! Dios mío, ¡cuándo te veré 
en casa para descansar de esta inquietud! No sé como oiré la señal del primer 
vapor, que, según dicen, nos traerá el resultado del ataque!... 

"Te mando entre los diarios dos libritos de bolsillo, porque uno me 
parecía poco. Prudencia en todo, mi querido hijo, y deseándote la mayor 
delicidad en los peligros que te rodearán, te envía un abrazo.— Benita.” 

Oh! Uno era demasiado! Solo contiene la dedicatoria y la carta que 
llegará a su destino post mortem,  corno las cartas que dejan los suicidas. 

Enviósela el día de cabo de año siguiente con la cartera que lo contenía, 
el Dr. Rawson. "Allí en un librito de memorias de Dominguito que le envío, 
encontrará Vd. los últimos pensamientos de su hijo. Tenga el coraje de leerlos 
y confórtese con esos nobilísimos sentimientos, dignos de un héroe y de un hijo 
tierno.Nadie puede repetir palabras como las que va a leer, escritas en la hora 
suprema y dirigidas por el mártir a la madre.  

Su afectísimo. 
G. Rawson 



 

 
* 

 
 
Como su vida, como su discurso de inauguración del Club de 

Estudiantes de que es nombrado Presidente, como su introducción a Paris en 
América, su librito de memorias es el prólogo de una grande obra que iba a 
escribirse y la pluma cayósele de la mano, con la mano misma inerte como en 
otra carta escribe a su mamá que un comandante brasilero escribía el parte de 
un combate naval en que derrotó a los paraguayos y una bala de cañón le cortó 
el aliento y la oración. 

El temple en que está la lira del futuro Homero, puede colegirse en esta 
otra nota: 

"Si mañana atacamos espero poder marcar en esta misma página la 
hora en que ponga el pie sobre la trinchera que mi batallón tendrá la gloria de 
tomar primero!" 

Otra cosa ha escrito en seguida...! Pero lejos, y como reminiscencia, ha 
copiado la orden del cuerpo, que mandaba el coronel D. Juan Ayala, su Jefe, 
en la cual ofrece un ascenso a oficial al primer soldado que escale la trinchera 
y espera "que sus soldados y compañeros, sostendrán en el día de hoy, el 
honor del batallón, peleando como soldados de orden, subordinados y 
valientes. —Campamento de Curuzú, septiembre 17 de 1866. Juan Ayala." 

"Recibí este librito, dice la dedicatoria, el 14 de septiembre en el 
campamento de Curuzú. Habíamos llegado el día antes y esperábamos por 
momentos el ataque a las fortificaciones de Curupaití. Resolví entonces hacer 
algunos apuntes personales, y "dejar correr a esta cartera su suerte, en el 
bolsillo izquierdo de mi blusa." 

"El 17, día anunciado para el asalto, pensé hacer algunos apuntes; no 
los hice, e hice muy bien. Ahora comienzo a servirme de él usando de esta 
primera página, que he escrito a las diez de la mañana de 21 de septiembre en 
el mismo campamento de que hice mención mas arriba”. 

"Querida vieja. Septiembre 21 de 1866. -(Víspera de la batalla). La 
guerra es un juego de azar. Puede la fortuna sonreir, como abandonar al que 
se expone al plomo enemigo. 

"Si las visiones que nadie llama y que ellas solas vienen a adormecer las 
curas fatigas, dan la seguridad de vida en el porvenir que ellas pintan; si 
halagadores presentimientos que atraen para mas adelante; si la ambición de 
un destino brillante que yo me forjo, son bastantes para dar tranquilidad al 
ánimo, serenado por la santa misión de defender a su patria, yo tengo fe en mí, 
fe firme y perfecta en mi camino. ¿Qué es la fe? No puedo esplicármelo; pero 
me basta. 

"Mas si lo que tengo por presentimientos son ilusiones destinadas a 
desvanecerse ante la metralla de Curupaití o de Humaitá, no sientas mi pérdida 
hasta el punto de sucumbir bajo la pesadumbre de dolor. Morir por su patria es 
vivir, es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará; y nunca jamás fué 
más digna la mujer que cuando con estoica resignación envía a las batallas al 
hijo de sus entrañas. 



"Las madres argentinas trasmitirán a las generaciones el legado de la 
abnegación y del sacrificio. 

"Pero dejemos aquí estas lineas que un esceso de cariño me hace 
suponer ser letras postumas que te dirijo". 

Tal es el libro, tal la carta, tal el pensamiento, tal el fin. Estas ideas 
tristes lo asaltan un día antes del combate, como los fantasmas que vió Brutus 
la víspera de Farsalia. No quiso abrir el registro de su último pensamiento el 17, 
e hizo bien, dice, porque no era víspera de batalla. Todas las razones en que 
se fortifica su fe en el porvenir, son razones para él, pero no de gran peso para 
el corazón de una madre. Hay ostentación en sus seguridades, como para 
encubrir la segunda parte que es el objeto de la carta; pero si todo ello, 
porvenir, gloria, nombre brillante, fuesen ilusiónes, que mal llama 
presentimientos, porque estos sí, que vienen sin que los llamen, entonces, 
consuela el dolor que vé venir; y se atrinchera en el deber, en el patriotismo, 
excitando a la madre a subir a tan altas regiones, porque, ¿presiente?... que 
esta carta legará después de su muerte. 

En esta misma página, en lugar de marcar la hora en que su batallón 
montará sobre las trincheras de Curupaití, con lápiz más negro, con la letra 
más grande y firme pulso, está escrito: 

Septiembre 22 de 1866 
 

Son las diez. Las balas de grueso calibre estallan 
sobre el batallón. Salud mi madre! 

 
En Washington recibieron los oficiales de la Legación Argentina la 

infausta nueva, que comunicaron con delicados intervalos y a dosis preventivas 
primero, hasta vaciar el amargo cáliz y mostrar las heces. ¿Qué decir de los 
dolores de entonces, veinte años después! Un contraste todavía hacía mas 
penoso el natural sufrimiento. Habían separádose, padre e hijo, en San Juan, 
para seguir cada uno con su destino por rumbos opuestos. Con los años 
aquella movible fisonomía del púber de diez y siete años debió tomar los 
lineamientos del hombre adulto, hasta el retrato del Capitán con su pelo 
cortado a la mal content, pero la imagen grabada en la memoria paterna era 
suave, la del tierno, la del alegre niño apenas adolescente que vió en San 
Juan; y cada vez que el dolor quería presentarle la imagen del Capitán muerto 
en el campo de batalla, acaso mal o intempestivamente asistido por el escaso 
cuerpo médico, presentábasele la cara sonriente del festivo galán, echando 
hacia atrás por un movimiento de brioso corcel la espesa melena de cabellos 
que con el agacharse a fuerza de reir quería venírsele sobre los ojos. En el 
silencio de la noche, en las largas horas de insomio, a veces creía oír la 
inextingible risa del joven travieso, como desde el bufete la oía todos los días, 
en la pieza donde las niñas se reunían antes de comer, y les contaba las 
anécdotas del baile, las bromas y los dichos que amenizaban los salones o las 
reuniones públicas. 

¿Era esto un mal? El genio griego apartó de la muerte sus tristes 
pavores; y nuestras costumbres tienden a embellecer las moradas de los 
muertos disimulando los sepulcros bajo masas de verduras, flores y coronas, 
para dulcificar las penas que no pueden ser consoladas. 

Cuando de regreso a la patria pude abrazar en silencio el depósito de 
sus restos, hospedado en el sepulcro de los Varelas, al lado del mártir de los 



mártires argentinos, D. Florencio, pensé en cumplir con las cláusulas de su 
testamento, en cuanto era dado al paternal afecto, ya que la historia enmudece 
después que Hebé, la copera celeste, cayó por acaso y derramó la copa del 
néctar destinado a los Dioses. 

Tenía el robusto niño derecho a la vida por largo tiempo, y sus ilusiones 
de un porvenir brillante, su noble ambición de legítima y merecida gloria que 
buscaba, le hacían soñar en la prolongación de la existencia por la gratitud y 
veneración de sus semejantes. 

Pedí al cincel de un escultor romano de nota el busto en marmol, que, 
para que se hallen en buena compañía sus manes, está cerca de Franklin, de 
Washington, Lincoln, San Martín, Velez, Montt y otras glorias que le eran caras. 
Una columna corintia tronchada a media caña, señala su sepultura en el 
Cementerio de la Recoleta; y siguiendo la inspiración clásica consagréle 
últimamente dos vasos bronceados. Uno de ellos es el vaso que se llama de 
los Borghese y que representa una fiesta presidida por Baco, acompañado de 
Sileno y el cortejo de las alegres bacantes. Este vaso es cinerario o votivo en 
honor de un héroe a cuyos manes vienen [a] hacer menos pesada la losa que 
los cubre el bullicio de la tierra, las alegrías de la vida, la danza juvenil, y la 
embriaguez que hace olvidar las penas. Como todo ello no significa nada, 
ningún sentimiento moderno perturba aquellas representaciones del arte 
antiguo. Recibiéronse con indulgencia las palabras que a la fiesta de los 
muertos, consagré el año pasado, y entrarán en este opúsculo, por haberlas 
motivado mi ofrenda y mis visitas al sepulcro de mi malogrado discípulo, cuyas 
ideas hasta la exaltación puedo atribuirme, aunque haya sido desgraciado el 
ensayo. ¡Tantos otros con méritos ya reconocidos murieron por la patria, que 
no he de abstenerme de decir que yo lo empujaba por ese camino que conduce 
a la gloria, por sobre la muerte que detiene a los demás! No pudo dar el alto 
por ser demasiado joven, y cayó... simple mortal como los demás, aunque era 
de la piedra en que se tallan los héroes. 

Tal es el motivo que ha inspirado escribir esta biografía, ah! que no 
muera su memoria del todo ni tan pronto! Murió en la demanda de prolongarla. 
Los pocos escritos que deja y creo dignos de conservarlos, como lo notaron 
Goyena, Ventura de la Vega, Laboulaye, eran dignos de su asunto. Acaso en la 
América del Sud se borren los rastros que la libertad dejó en huellas 
sangrientas y prevalezca la libertad norteamericana de Webster, contra la 
libertad tumultuaria de South América. Entonces París en América, ambos 
Sarmiento y Laboulaye, desaparecerán hasta del recuerdo, pero como la 
colosal estatua de la libertad erigida en la Bahía de Nueva York verá por siglos 
acudir a sus puertas las riquezas, las naves del mundo, y presentar en pueblos 
felices, ilustrados y tranquilos bajo la Egida de las instituciones que no 
entendemos o desechamos nosotros; como la verdad es única; y la libertad es 
la condición necesaria de la vida, no han de tardar a revivirse los olvidados 
recuerdos, y entre la procesión de patriotas que esas libertades defendieron o 
quisieron introducir en la práctica revivirá la memoria del Capitán Domingo 
Fidel Sarmiento que traerá en una mano París en América  o sea la Libertad 
Americana en Buenos Aires, para que otros jóvenes, imitando su ejemplo, 
terminen la obra en cuyos primeros andamios él se desplomó. 

La carta que M. Laboulaye escribiera a la víspera de su muerte requiere 
un lugar en nuestra historia, por las semblanzas que establece. Yo la deposito 



al pie de la biografía del discípulo de ambos, como anuncio feliz de que 
resucitaremos al tercer día! 

 
 

Señor General Sarmiento:  
 
Querido señor: 
 
Recibo casi al mismo tiempo su amable carta y su nuevo libro. 

(Conflictos y Armonías de las razas en América.) 
No he tenido el tiempo hasta ahora de leer sino la Introducción, que me 

ha recordado viejos amigos, Longfellow y la buena Miss Peabody que me ha 
escrito últimamente. Bajo semejantes auspicios, su libro no puede dejar de 
tener éxito. Está usted habituado al éxito. 

Leeré esta nueva obra con gran interés y la colocaré al lado de Las 
Escuelas en los Estados Unidos y de La Vida de Lincoln. ¿Podré acaso hablar 
de ella? Lo espero, sin estar seguro de ello. De dos años a esta parte, mi salud 
ha quebrantado mucho (tengo setenta y dos años) y todo trabajo algo 
prolongado, se me hace difícil, sino imposible. Puede estar seguro de que haré 
cuanto me sea posible. 

Nuestra República, en vez de americanizarse, vuelve a la centralización 
y la administración monárquica; yo no soy sino voz clamante a deserto o un 
trouble féte a quien no se quiere oír. 

Los hechos se encargarán de darme la razón. La desconfianza está en 
todo y ayer hemos tenido la primera revuelta del nuevo régimen. Es poca cosa, 
pero es un comienzo y prueba que se vuelve a los asaltos de la fuerza, 
predilectos de las razas latinas. Si debemos esperar la salvación del porvenir, 
estamos perdidos. 

Ya ve Vd., querido señor, que estoy de perfecto acuerdo con Vd.; pero 
no ¿somos Vd. Y yo acaso, los últimos americanos? 

Creed os lo ruego, en todo mi respeto y toda mi amistad. 
Vuestro amigo. 
 

E. LABOULAYE. 
 
 
 
París, 10 de Marzo de 1813. 
 

Colegio de Francia, Rue des Ecoles. 
 
La madre de D. Domirgo Fidel Sarmiento, al remitir libros, cartas y 

papeles que guardaba, cual sagradas reliquias, llena un vacío en la apreciación 
y el carácter y vida íntima del hijo que perdió, por cuanto separado de su padre, 
al salir de la adolescencia, nada puede decir con utilidad, de las cualidades y 
carácter del hombre adulto, que no resulte de los testimonios indirectos que 
encierran las páginas precedentes. Una madre, empero, puede decir de su hijo, 
sin faltar a la verdad, lo que todas las madres encontrarán por sentimiento 
propio ser cierto. 



"Envío todo lo que tengo, dice la carta, que creo de que puedas sacar 
partido. No registro mis cartas, que son muchísimas, porque a mas del suplicio 
atroz que experimento, no contienen sino cariños, esperanzas halagüeñas para 
entretenerme, apreciaciones íntimas de los sucesos de la guerra, pero que esto 
se hallará en la correspondencia de los diarios que te mandaré. 

"El cuadro en latín que escribió el Dr. Aneiros (hoy el Ilmo. Arzobispo)
*, 

lo pusieron en el catafalco el día del funeral. El Dr. Aneiros presidió el duelo, 
viniendo de la Universidad a la cabeza de muchos jóvenes que eran sus 
alumnos y como catedrático que era de Dominguito. 

"Todo su equipaje se lo desparpajaron en el campamento y con él sus 
libros de apuntes de toda la campaña que él pensaba escribir cuando volviese. 

"Tenía cuando se fué, varios trabajos que preparaba, reuniendo datos. 
"Lo que hacía instruirse más a Dominguito era su modo de estudiar que 

no se limitaba a los cursos que estudiaba en el texto, sino que consultaba otros 
autores que tratasen esa materia. 

"Tenía una palabra fácil, atractiva, que lo habría hecho un hombre muy 
notable. Un corazón noble y generoso: no podía ver la desgracia sin tratar de 
ver si podía aliviarla, aún quitándose algunos de sus vestidos para darlos a 
otros que decía eran más pobres que él. 

"Su ambición era de saber y la gloria de parecer bien, pues era pulcro en 
su lenguaje siempre. 

"No habiéndolo visto hombre, he creído que debía hablarte así para que 
puedas juzgar lo que era Dominguito. Solo yo, que era su madre, su amiga, 
estaba en lo más íntimo de su alma, pues todas sus impresiones las 
depositaba en mí, aunque sabía que lo que no fuese justo había de 
reprochárselo. 

 

Benita Martinez de Sarmiento. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
*
 He aquí la inscripción del doctor Aneiros, que se conserva original: 

 
DOMINGO FIDEL SARMIENTO 

 
et litteris et armis conspicuo 
collegoe bonaerenses 

poserunt. 



CAPITULO IX 
 
 

APRECIACIONES MILITARES 
 

DE ACTOS DE GUERRA, Y PLANES DE CAMPAÑA 
 
 
 
Para justificar las anticipaciones del General D. Lucio Mancilla, y puesto 

que viste el hábito del soldado, tratará de darse cuenta de los planes y 
operaciones de guerra de que es ejecutor sumiso, aunque su inteligencia no 
esté siempre sometida a la disciplina. Cuéntase de la guerra franco-prusiana 
que los soldados rasos alemanes se comunicaban con sus compatriotas en 
griego, en sánscrito y otras lenguas muertas, para hacer alarde de la 
oportunidad de los estudios que cursaban en las aulas y que abandonaron a fin 
de pagar su tributo de sangre a la patria. 

En la carta remitiendo los papeles que conserva y correspondencia de 
los diarios, su madre se lamenta que en el Paraguay después de su muerte, 
desparpajaron sus libros de apantes de toda la campaña que él pensaba 
escribir cuando volviese 

Privados de tan preciosos documentos, no primavos al lector benévolo 
de las correspondencias que registró la prensa de entonces, anónima o bajo 
seudónimos, y cuyos manuscritos originales de letra del joven oficial tengo a la 
vista. ¡Que no quede del todo frustrado, su noble propósito! 

 
 
 
 
 

Tuyutí, Julio de 1866. 
 
Señor Redactor de EL PUEBLO.  
 
Querido amigo: 
 
Ayer ha tenido lugar el mas sangriento y reñido combate de que se 

tenga memoria entre nosotros. 
Ha tomado parte en él, todo el Ejército brasilero y la División Conesa. 
Los brasileros tienen su línea de fortificación a 400 metros del bosque 

que, prolongándose sobre la izquierda al frente, sirve de apoyo a la derecha de 
las fortificaciones del enemigo. 

Hace tres días se anunció que los paraguayos habían comenzado hacer 
una línea de trincheras en la orilla del monte. 

Se dijo que debía hacerse un reconocimiento; y mientras pasaron dos 
días, el enemigo prosiguió sus trabajos bajo los fuegos de los cañones de la 
trinchera brasilera. 

Ayer a la diana dos divisiones brasileras fueron en reconocimiento; y 
trabaron un reñidísimo combate sin conseguir avanzar sobre la trinchera 
enemiga. Nuevas divisiones reforzaron a éstas; y el combate ha seguido casi 



sin interrupción alguna desde las 5 de la mañana del 16 hasta este momento, 
(9 de la mañana del 17). 

La artillería ha estado cambiando sus disparos a 400 metros; y las líneas 
de infantería una de otra a 200. 

El ejército brasilero que no ha conseguido desalojar al enemigo que se 
ha fortificado allí, en dos días hizo su visita y aparecieron, ya a 400 metros de 
sus cañones, ha tenido pérdidas enormes. 

Los brasileros para sostener el combate han renido que recibir, a 
descubierto los fuegos que el enemigo hacía desde el pajonal que precede al 
monte, el bosque y la trinchera. 

El bosque tiene un boquerón que es la entrada del camino que conduce 
a la fortificación enemiga, hay allí un desfiladero, y es allí donde se han 
estrellado por repetidas veces, las columnas brasileras sin conseguir desalojar 
al enemigo. 

Una de las divisiones que había entrado en fuego por la mañana se 
retiró a las doce del día, teniendo después de seis horas de combate 1.100 
hombres de pérdida. 

A las doce se relevaron las Divisiones que se batían desde las seis de la 
mañana; y a las seis de la tarde volvieron al fuego las que habían estado las 
primeras horas. 

La 2.a División del Segundo Cuerpo de Ejército Argentino se batió ayer 
junto a las tropas brasileras. Felizmente ha tenido pocas perdidas, 50 hombres 
fuera de combate, y dos o tres oficiales heridos, entre éstos el Mayor 
Monterroso, Comandante del Batallón N9

 3 de Buenos Aires, y el Capitán Juan 
M. Rosas, Ayudante del Coronel Conesa. 

Hoy ha ido la 3.a  División del mismo cuerpo de Ejército a reemplazar 
esa fuerza. 

Ayer el Ejercito Aliado se ha llevado un chasco soberano. Nos ha 
chasqueado el General en Jefe. 

A las nueve de la mañana cuando el fuego de la izquierda estaba en su 
punto el primer cuerpo avanzó sobre el Estero en dirección a las fortificaciones 
enemigas. 

Las divisiones del segundo cuerpo tomaron sus posiciones sobre el 
Estero. El 12 de línea pasó el Estero y fué a ocupar el puesto que había 
dealojado una guardia avanzada del enemigo, mientras que la guerrilla que 
mandaba el Comandante Ayala tiroteaba a la caballería paraguaya. Todo 
indicaba que íbamos a tomar las posiciones enemigas, ¡Delirio vano! Media 
hora después el ejército argentino recibió orden de volver a su campamento. 
No hubo mas novedad que dos disparos que hizo el cañoncito de campaña del 
2 de Iínea, cuatro cohetes a la Congréve, que el enemigo dirigió sobre el 2 de 
línea y los fuegos de la guerrilla del Comandante Ayala. 

El 24 de mayo estábamos arrepentidos de no haber cargado al enemigo 
el 2. Ayer nos arrepentimos de no haberlo hecho el 24. 

Dentro de un mes diremos, y con razón, que ayer era el día mas a 
propósito para hacerlo. 

Lo de siempre cebada al rabo. 
El combate del once que nos costó caro, fue una estratagema del 

enemigo para llamarnos la atención al frente y proseguir amansalva sus 
trabajos de la izquierda. La estratagema le salió bien. 



Es curioso lo que está pasando en esta guerra. Al principio nos reíamos 
del enemigo; y a todas sus cosas decíamos: cosas paraguayas, es decir, 
barbaridades. Después hemos tenido que tomar, y muy a lo serio, con 
descontento de Antar, y otros embusteros de oficio estos asuetos; y hoy día 
para nuestras cosas, no hay mas que decir y diremos bien: cosas de España! 

Hace tres meses pasamos el río anunciando tragarnos al Paraguay en 
pocos días y hoy día estamos a treinta cuadras de donde desembarcamos. 

Nos reíamos a carcajadas de sus trincheras; y hoy día nos hemos 
encerrado tras de zanjas y parapetos. 

Contábamos desmoralizado su Ejército, las tropas destrozadas, 
diseminadas, y ayer después de catorce horas de fuego no interrumpido, no ha 
podido todo el Ejercito Brasilero, que compone los dos tercios del Ejército 
Aliado, desalojar al enemigo de una de esas trincheras que nos causaban tanta 
risa. 

Ganamos la batalla de Tuyutí; y hace dos meses estamos en el mismo 
campamento. Hemos invadido al Paraguay y nos quedamos parados, 
indudablemente seguimos el ejemplo de la escuadra. 

 
 

JULIO 18 
 
El día de hoy nos ha sido fatal. 
Ha llegado el momento que más temía; y es de que el país se convenza 

de que el Ejército Aliado no es superior al enemigo, no por sí mismo sino por 
esos Generales que son titulados. No ha bastado que el ejército brasilero se 
batiera, división por división, para convencer al General en jefe que el camino 
que ha escogido para atacar al enemigo es el único inexpugnable. No ha 
bastado que caigan 4.500 soldados brasileros y 200 entre Jefes y oficiales. No, 
hoy ha enviado a la 3.a División del segundo cuerpo, la División del Interior. 
Después de cinco horas de mortífero combate, la 5.a División tuvo el honor de 
tomar la trinchera por instantes, para tener que abandonarla completamente 
deshecha por el cañón enemigo. 

Allí cayeron heridos los comandantes Yuffra, Cabot e Ivanowski, el 
mayor Palacios, una tercera parte de la oficialidad de los 4 batallones y como 
de 600 a 700 hombres fuera de combate. 

El coronel Leon Pallejas que encabezaba el ataque con los restos de los 
batallones orientales, cayó muerto allí. Con este combate y la muerte del 
coronel Pallejas, no queda más del ejército Oriental que el General Flores, su 
hijo y su Estado Mayor. 

No contentos con esto, enviaron a la 4.a División. 
El Coronel Agüero así lo comprendió, y al cargar, envió un ayudante a 

decir al General D. Emilio Mitre que le dio  la orden: “que cargaba; pero que iba 
a morir; que le recomendaba su mujer y sus hijos." Pocos momentos después 
cargaba a la cabeza del 2 de Línea, seguido del Batallón de D. Mateo Martínez. 
El ataque fué tremendo, apenas duró 20 minutos. 

Nuestra bandera estuvo un segundo sobre el parapeto enemigo y 
después... vino la retirada. 

Sobre la trinchera enemiga murió Agüero y su cadáver es trofeo del 
enemigo. Allí cayeron heridos Orma, el Jefe del 2do. Batallón de Línea y 
Borges su Mayor, Mateo Martínez tuvo un caballo aplastado por la metralla. El 



2do. de línea tiene 8 oficiales entre muertos y heridos, y 140 hombres de tropa; 
y el Batallón de D. Mateo, 10 oficiales y 212 de tropa. Después de este ataque 
que no debió darse, como el de la 3.a División que tampoco debió darse, 
porque estaba en la conciencia de todos, menos en la del General en jefe, que 
todo ataque a la trinchera enemiga allí era infructuoso e inútil; ¡y derrama 
inútilmente sangre tan generosa! ¡después de este ataque se emprendió la 
retirada, dejando nuestros muertos y cuando menos la mitad de nuestros 
heridos en poder del enemigo! 

Mientras se daban estos ataques en la izquierda nuestra, el enemigo 
avanzó por la derecha. Pasaron el Estero como 1.500 nombres de caballería, 
un batallón como de 200 a 300 plazas y unas coheteras. 

En el servicio de la derecha no había mas que una guerrilla que 
mandaba el Comandante Ayala, y el Batallón No. 12 de Infantería de línea. La 
guerrilla y el Batallón No. 12 se han batido durante una hora contra piezas tan 
superiores, y al cabo de este tiempo las han puesto en espantosa derrota, 
dejando el enemigo sembrado el campo con sus cadáveres. La guerrilla derrotó 
con una carga a la bayoneta a la infantería enemiga, el Batallón 12 recibió en 
cuadro las respectivas cargas de caballería enemiga, rompiéndola contra sus 
costados y haciendo dar vuelta a los escuadrones y quedando rodeado de 
paraguayos y caballos muertos. 

Cuando vino protección, el enemigo huía en vergonzosa fuga. 
¿Qué prueba esto? Prueba simplemente que hemos debido y debemos 

atacar por el frente y la derecha, por el campo abierto, recibiendo y 
contestando el fuego a pecho descubierto. 

El General en jefe piensa de otro modo: le parece más conveniente 
tomar una trinchera que está al extremo de un callejón en el que entran los 
batallones ya diezmados por el fuego de fusilería de los costados del monte, 
como quien dice: de una y otra acera. 

Después del ataque dado por el 2 de línea y el Batallón Mateo Martínez, 
se ha emprendido la retirada general y abandono del punto. 

Se dice que se pedirá refuerzos. Soy de la opinión contraria. Con lo que 
hay aquí basta para batir al enemigo y acabar la guerra. 

Voto porque se pidan generales, un poco de prudencia, tino, y algunas 
lecciones de estrategia. 

 
Tuyutí, Agosto 30 de 1866. 

 
 

 
PARA "LA TRIBUNA" 

 
 
Desde el principio de la semana, creí que íbamos a tener grandes 

acontecimientos en ella; pero me he chasqueado, hasta hoy nada ha alterado 
la vida tranquila que llevamos: el ejército enemigo sigue cuidando su casa, 
nosotros la nuestra y nada más. 

Simples guerrillas y tiros de cañón, son los hechos de estos últimos ocho 
días; sigue pues, la inercia, que unida a la pesada atmósfera que hemos 
sentido hoy, hace insoportable, odiosa, la vida del campamento. 



Se han sucedido unos a otros los consejos de guerra de Generales de 
los aliados; al último asistió el señor Octaviano, y también el vizconde de 
Tamandaré; de éste ha resultado bien poca cosa, pues a nada decisivo han 
podido arribar; de parte de quien está la culpa, no es difícil conocer; la opinión 
del ejercito señala al primero en poner obstáculos, al Sr. Tamandaré, por la 
criminal conducta que siempre ha observado; dicen que él es el único que ha 
puesto inconvenientes, fundados en qué, lo ignoro, lo que si sé, es que está 
fuera de duda que el barón de Porto Alegre con su ejercito, queda formando un 
poder separado del ejército de tierra. 

Con el pretexto de la combinación para entrar en pelea, el General en 
jefe de los Ejércitos Aliados no pedrá disponer de los siete mil hombres que 
tiene ese ejército: si fuera para emprender pronto alguna operación, nada sería, 
pero Tamandaré no es individuo que se aflije mucho por ver resuelto el 
problema en que él es el número quebrado: no obstante, dicen que pronto, que 
mañana tal vez, empiece el barón a embarcar su infantería. 

Se ruge que el General Flores se separará del ejército el día 5 del 
corriente; así creo que lo ha manifestado en la última reunión, sin embargo de 
haber hecho presente que si para esa fecha se decidía a atacar, él se quedaría 
a acompañarlos; pero que en caso contrario, partiría ese día. 

Estas palabras han dado margen para que unos digan y otros repitan 
que el 5 atacaremos la línea enemiga. Pero la verdad es que nada se sabe de 
positivo. 

De ese modo será difícil que el ejército tenga caballadas, y si vamos, 
nunca se podrían montar a todos los soldados de esa arma. 

¿No sería mejor que se reuniesen tres o cuatro mil caballos, y no nos 
eternicemos aquí a que todos los diez mil de caballería estén montados?... 

Por la orden general de la fecha han recibido un grado más al que tenían 
los jefes Ayala, Ivanowski, Díaz Alejandro, Romero y el capitán Alegre. Se dice 
que Orma y Borges también han recibido un grado. Tiempo era ya de premiar 
la conducta del valiente Mayor Borges; solo sentimos que no haya sido 
promovido a Teniente Coronel efectivo. 

Hoy hemos sentido a muchas de las bandas de música de los diversos 
batallones del Ejército rodear la carpa del nuevo coronel D. Mateo J. Martínez. 
Por la noche, el Comandante Morales, con la oficialidad de su cuerpo y la 
banda de música, pasaron a felicitar a este Jefe, compañero de su mismo 
regimiento. El Comandante Morales, a nombre de los señores oficiales y 
soldados de su batallón pronunció un breve discurso lleno de sentimiento: 

 
Digan Vds. para que llegue a conocimiento del escrupuloso Sr. 

Comisario de Guerra y Marina, que todos los parches que al fin ha remitido al 
Ejército, no sirven para nada; son pergaminos quemados y se rompen al 
estirarlos para armar la caja; es el fruto que se recoje comprando de lo que no 
sirve, porque es barato.  

De Vds. 
"EL" 

 
 
 
 
 



CAPITULO  X 
 

PARIS EN AMERICA 
 
 
LECTOR: 
 
Hé aquí el nombre del libro, cuya traducción os ofrecemos. Está 

dedicada a la Europa y a la América. Lleva ya siete ediciones agotadas, y sin 
embargo, continúa todavía despertando la atención del mundo civilizado. 

Su autor se oculta bajo el pseudónimo de Lefébvre, y no podemos 
deciros a qué viene el misterio, tratándose de una reputación tan hecha como 
la de Laboulaye. Son secretos de la mente, cuyo velo no tenemos el poder de 
descorrer. 

El rosario de títulos con que Lefébvre se adorna, puede pareceros trivial 
e induciros a creer que el charlatanismo ha querido abrirse paso, lanzando un 
globo de exploración. Pero no; Lefébvre es hombre y sesudo, —serio como un 
metodista, sesudo como buen catalán, —y si habla en tono de broma, es que 
en los tiempos que alcanzamos, los libros y papeles que mienten y engañan 
son más que los libros y papeles serios. 

Díganlo sino El Times y El Monitor comparados con El Punch y El 
Charivari; La Tribuna y El Mosquito, Montaigne y Renán. 

La sociedad quiere que se le engañe sin reir, y que se le diga la verdad 
haciéndola reír. Con su pan se lo coman, decía frecuentemente el padre de uno 
de los traductores: en el pecado va la penitencial 

Leedlo y lo veréis. Os aseguramos bajo nuestra palabra de honor, que 
no seras como Nemorino, víctimas de Dulcamara. 

Hay en él algo para la mujer, algo para el hombre, algo para el 
comerciante, algo para el fraile, algo para el gobierno, algo para el pueblo, algo 
para los necios, algo para los vivos, en suma y para acabar en dos palabras la 
enumeración, mucho para todos. 

Si lo leis en invierno os aseguramos que no os incomodará la lumbre de 
la estufa (si la tenéis), ni el frío (que lo dudamos). Si leis en verano, la cuestión 
cambia de aspecto, como es natural, y, es casi seguro que si estáis al rayo del 
sol aguantareis. Es libro para el hogar, libro para el campamento, libro para el 
touriste, y que solo puede no advertir a los que admiran la organización política 
y social de la China y del Mogol 

Si creeis que, porque habéis leído a Tocqueville, Chevalier, Grinke y las 
correspondencias de Debrin, conoceis la América, os equivocáis. Los tres 
primeros os habrán dicho y enseñado, como está constituido el gobierno; os 
habrán explicado la complicada y a la vez sencilla maquinaria del régimen 
representativo, democrático, federal. 

El último os habrá edificado diciéndonos como se matan los pueblos 
libres del todo, con los pueblos libres a medias, —el Norte con el Sur,— y os 
habrá engañado más de una vez. 

Pero ninguno de ellos os habrá revelado una cosa tan interesante como 
la que ha podido ver y estudiar Lefébvre, sin más trabajo que comerse una 
pildora. Reís eh? y sin embargo, vivimos en el siglo de las pildoras. 

Dígalo sino Brandreth, Torres y el que le ha hecho tragar a la Francia 
que el imperio es la paz. 



Os diremos que cosa es esa, —no sea que nos tachéis de charlatanes, 
a nosotros pobres traductores, que tanto aborrecemos en su esencia y en su 
forma la literatura querosénica. 

Pues esa cosa es: como vive y debe vivir un pueblo libre, o diciendo lo 
que hubiéramos debido decir primero, —qué clase de bienestar, de 
sentimientos e ideas son las que desarrolla y debe desarrollar la libertad bien 
entendida y sinceramente practicada. 

Ya veis que el negocio es de interés, para un pueblo, que como el 
Argentino, al cual tenemos el honor de pertenecer, nos atrona todos los días 
los oídos hablándonos de libertad, -de instituciones- etc., etc. 

Leed, pues, a París en América, y no nos creáis en el resto de nuestra 
vida si la lectura no os hace buen provecho. 

Si la píldora no os cura la indigestión de malas ideas y de falsas 
apreciaciones que tenéis desde sabe Dios cuando; os empachasteis con libros 
franceses del siglo pasado. 

Una palabra todavía—llamadnos explotadores si os dormís leyendo 
nuestra traducción. 

Corruptores de la conciencia pública, si ella deja en vuestro corazón, en 
el de vuestros hijos o hijas, nietos o bisnietos, tataranietos o choznos, de 
ambos sexos, el germen de una mala semilla. 

Es lo único que en el preámbulo podemos deciros y ofreceros; lo que 
debéis darnos en cambio del servicio que creemos rendiros va en la Postdata 
con todo lo cual quedamos, lector querido 

Vuestros muy atentos servidores— 
 

L. V. MANSILLA — D. F. SARMIENTO 
 
 
 

 

 

CAPITULO  XI 
 

EL SEPULCRO 
 
 
Quien lea la página que sigue, encontrará que fué escrita para ocupar su 

lugar en la Biografía de Dominguito. 
Visitaba el autor el cementerio dos dias antes del dia de Animas que 

conmemora la Iglesia católica, con el fin de colocar personalmente dos vasos 
que bronceó á la puerta de su sepulcro, y esta ocasión le inspiró la idea de 
darse cuenta de las emociones experimentadas durante la FIESTA DE LOS 
MUERTOS, recordando la de los que murieron en la guerra del Peloponeso 
que inspiró a Perícles su famozo discurso. Debió expresar bien el sentimiento 
público, puesto que fué leído, buscado y reproducido, razón por la que le 
consagra un pequeño lugar en este librito destinado a perpetuar en cuanto 
cabe la memoria de todos los afectos que inspiró el malogrado capitáncito. 

 
 
 



EL DIA DE LOS MUERTOS 
 
Tres dias hemos vivido en el Panteón entre flores, prodigadas como 

tupida y esmaltada yerba, agitándonos por entre obeliscos, sarcófagos, 
mausoleos y columnas que se codean y estrechan faltándoles espacio, aire y 
sol que los ilumine. Era la conmemoración de las ánimas; para nosotros la 
fiesta destinada a sentirnos ligados con el pasado, con la familia, hasta con la 
tierra que pisamos. 

El pueblo estaba alli en las mil callejuelas de aquella Pompeya, que 
parece reanimarse y bullir, palpitar y hasta sonreir, porque la Necrópolis se ha 
convertido en simulacro de Ciudad griega, tanto dominan las marmóreas 
estatuas, las columnas corintias, los sarcófagos. Quisiera la madre jemir sobre 
la canastilla de flores que conserva los restos de su bebe; pero la alegría de las 
plantas, el susurro de las jentes y el ruido de los pasos, perturban y cambian el 
dolor en plácida resignación. 

Estamos por la tradición en abierto contraste con la naturaleza. En 
invierno era hasta en Atenas la conmemoración de los muertos, según Pericles, 
el orador de las exequias a los héroes de Maratón lo recuerda, y ha sido el 
primero en notarlo Belin, en un ensayo juvenil, diciendo que sería imposible 
que en Europa no hubiese sido elegido el mes de Noviembre para destinar un 
dia á la memoria de los muertos. 

"Una niebla gris se estiende como velo desteñido, que da á los árboles 
amarillentos, á la tierra fangosa, un aspecto lamentable." Lo cito para hacer 
sentir el contraste. 

EI mismo dia de Noviembre en el hemisferio Sur, llegaron las 
golondrinas de su viaje al norte, a avisarnos con su agitación de misiles vivos 
que el invierno va huyendo hacia el polo, ante los reflujentes rayos del sol que 
con ellas vuelven. Es el dia de la florescencia de todos los arbustos, de los 
paraísos, de las rosas, cuyos olores hacen desvanecer. Todo sonríe al rededor, 
monumentos en miniatura, los mausoleos, las flores y los rostros encendidos 
de millares de mujeres, todas de negro, pero elegantemente vestidas, y lo que 
es más notable en América, todas de raza pura caucásica de claros tintes, sino 
es el tanto por mil de razas de color. 

Tres días los ómnibus y los trenes han trasportado, tanto como gente, 
ramos de flores, guirnaldas de laurel, de encina, de azabache —de 
siemprevivas casi ninguna. 

Las cruces floridas de tan alegre matiz tentarían a tenderse sobre ellas a 
aquel a quien le pusieron una de durísima madera. Los ramos de Buenos Aires 
ideados por artistas floristas, con una peculiaridad de esta ciudad meridional, al 
punto que la Rístori mandaba fotografías a Italia de los colosales ramos con 
que se cubría el teatro cuando daba la Medea. Asumen la forma de 
monumento, de obras de arte, de canastas y retablos, que habrían estado bien 
en el entierro de Víctor Hugo; y todo este lujo de decoración floral, es el traje 
que reviste el Panteón el 2 de Noviembre, la de las exéquias solemnes de los 
pobres que en ese dia tienen, con la pompa de los ricos, su parte de honor, de 
pésame, de conmemoración. Ese dia hay para todos pompas, flores y 
construcciones de delicado gusto. 

Al pasar la tradición humana a este desconocido hemisferio de la Cruz 
del Sur y de las nébulas polares, nos hemos mostrado antípodas con la misma 
lengua y los mismos símbolos. Quince abriles decimos de una beldad que abre 



a la luz su capullo, es decir, quince otoños; y entre las flores y los perfumes de 
la primavera, el dia que vuelven alborozadas las ausentes golondrinas, 
quisiéramos por tradición llorar a los muertos; pero la naturaleza que es nuestra 
guia, nos invita a sonreír y enjugar las lágrimas, como niños a quien los besos 
de su madre distraen de la efímera pena del momento. 

Honramos, pues, la memoria de los nuestros a la manera de los griegos, 
cuyo Dios Supremo sonreía y siempre jovialmente, es decir divinamente, como 
Aquiles lloraba el cadáver de su amigo, bailando desnudo en torno de la pira de 
Patroclo. 

El Panteon era hasta ayer un himno a la memoria de nuestros mayores y 
de nuestros hijos. Cada existencia es un drama, y no habría novela tan tierna ni 
trajedia tan pavorosa, como la que encierra bajo sus tapas de mármol cada uno 
de esos sepulcros. Cada uno de los que los visitan sigue en ellos el hilo de su 
propia vida, por sus padres, sus amigos y aun su época. Nuestra vista solo 
alcanza a ver en el sol los rayos, que cuando diverjentes, forman el prisma de 
los siete colores. Quedan sin embargo, otros rayos no entran en nuestra retina, 
los rayos oscuros, pero que afectan objetos sobre los cuales se reflejan, 
descomponiéndolos, pues tienen potencia química. Sir John Lubbok ha 
descubierto que las hormigas observan estos rayos sin luz del sol, como el 
hombre reflexivo, acaso el patriotismo que es el amor humano sin la carne, 
goza de esta cualidad, de ver lo que no vé el vulgo y no ver aquello que 
sobreabunda y no deja impresiones duraderas. 

Entre aquellas hormigas que se agitaban en el Panteón el 2 de 
Noviembre, como si cada grupo buscase su morada propia, para penetrar 
debajo de tierra, y seguir a través del tiempo (los muertos son tiempo 
condensado, como el carbón es luz y calor depositados para más tarde), yo 
buscaba el camino que trae mi alma, y entre aquellas tumbas, a mis 
compañeros de otros tiempos, saludando al paso a los que se encontraron 
conmigo en los senderos de la vida. 

¡Os contaré una larga historia, como la leyenda de los siglos, y evocaré 
sombras que viven todavía entre nosotros, y nos animan, conducen aplauden o 
vituperan, si no seguimos el camino que ellos nos mostraron! 

Sabed que ese Cementerio es la patria con cuerpo y alma; la patria de 
mañana. Alli volvernos á estar juntos todos: allí es el valle de Josafat, donde 
cabremos mas tarde reunidos para ser juzgados por la historia. ¡A cuantos les 
dirán: marchaos, que ya recibisteis vuestro galardón, pagándoos con vuestras 
propias manos del tesoro común! 

El instinto popular no se equivoca, y en vano le direis a la madre que el 
alma de su hijo está en el cielo. Ella le llevará hoy sus muñecas y sus juguetes 
al sepulcro para que de noche, cuando nadie lo vea, estire su manecita helada 
y toque sus compañeros de infancia. Asi lo hacían las madres etruscas, por 
donde se conservan las muñecas de ahora tres mil años. En la Recoleta los 
sepulcros tienen forma de casas de vivir de los primitivos sepulcros de los 
constructores de las Pirámides. De ahí salieron todos los cultos á los muertos; 
allí volverán, pues ya las familias construyen altares y el 2 de Noviembre 
enciende hachones sobre candelabros. Los dioses Lares están ahí reunidos, 
los manes flotan como vapores en torno. Yo los he visto en las horas en que 
vagaba silencioso por aquella Necrópolis, y me he detenido a hablar con cada 
uno de los que me ayudaron a vivir. Cerrare los ojos para no distraerme con los 



rumores de mil carruajes, con el sordo murmullo de rezos y exclamaciones, 
acentuadas de tarde en tarde por un gemido, y ved aquí lo que yo solo vi. 

El bosque que precede al Panteon, cuando sus sombras hayan sido 
espesadas por los siglos, abrigará aquí y allí sepulcros de hombres 
Representativos que habrán pasado ya por la consagración y la sanción de las 
generaciones. 

Por ahora los árboles dejan ver la galería que da entrada a la mansión 
de los muertos, y cuya arquitectura nos lleva a los mejores tiempos de las 
bellas artes. 

Por entre sus columnas se divisan ya, aun antes de entrar, urnas 
cinerarias, sepulcros, columnas y sarcófagos y la bella estátua del Dolor que 
vela jimiendo sobre la tumba de Facundo, a quien el arte literario mas que el 
puñal del tirano, que lo atravesó en Barranca Yaco, ha condenado a 
sobrevivirse a si mismo y a los suyos a quienes nos trasmite responsabilidades 
la sangre. 

El Dante puede mostrar a Virjilio este león encadenado, convertido en 
mármol de Paros y en estátua griega, porque del otro lado de la tumba todo lo 
que sobrevive debe ser bello y arreglado a los tipos divinos, cuyas formas 
revestirá el hombre que viene. Hé aqui —me decia un joven Arce, pariente de 
Quiroga— cómo yo llevo la toga y la clámide del griego, y no la túnica ni la 
dalmática del bárbaro. Pude decirle a mi vez que mi sangre corre ahora 
confundida en sus hijos con la de Facundo y no se han repelido sus 
corpúsculos rojos, porque eran afines. 

Quiroga ha pasado a la historia y reviste las formas esculturales de los 
héroes primitivos, de Ayax y Aquiles. 

Siguiendo inflexiones de callejuelas formadas por sepulcros que parecen 
palacios, alhambras, catedrales góticas, pórticos en miniatura, me he dejado 
llevar por el corazón hasta el pié de la tronchada columna que se levanta a la 
cabecera de la almohada de piedra en que reposa la cabeza del Capitán 
Sarmiento. Su madre ha envuelto sus restos en la bandera nacional recamada 
de oro, con estas palabras: Pro patria. Su padre depositó a la entrada dos 
jarrones griegos y a lo alto de la rota caña se le vio colgar una guirnalda de 
orquídeas floridas, pues el laurel de la victoria no alcanzó a ceñir su frente. Uno 
de los jarrones bronceados, es el célebre vaso Borghese, copiado y 
sosteniendo en bellísimo alto relieve una bacanal en que el Dios Baco de la 
India celebra las Vendimias de Grecia, libando a los otros dioses y 
emborrachándose Sileno. En los sepulcros están siempre esculpidas escenas 
de alegría. Estamos en plena Grecia, en la época de la vendimia, cuando el 
mosto de la vid chispea como e\ champagne de nuestras botellas. Dejémosles 
que se diviertan. 

Levanto la vista por sobre las gradas y la base, para contemplar la 
corona de bronce que no ciñó la cabeza del niño mártir, sino que corona la 
columna tronchada en el sacrificio... ¡qué veo! El busto del segundo Jefe del 
Estado Mayor del Ejército Grande de que yo era secretario en Caseros! —El 
General Piran que condujo Ias huestes libertadoras a Buenos Aires; pero que 
no entregaba la patria a un conquistador. 

El 11 de Septiembre conmemora en la plaza del Pópolo, en el Foro 
Boario de Buenos Aires, hoy por una ironia sublime, el punto de arranque de 
los ferrocarriles, el acto que dio a este General su asiento a la derecha del 
Padre, que es el Derecho, la Constitución de la patria argentina. 



Ni por analogía, ni por gratitud, ni por fuerza, podrá en adelante repetirse 
el ensayo de tiranías. 

Me dejo llevar por los recuerdos y me reconozco al pié de la que llaman 
en Atenas la linterna de Diógenes y es el mas bello modelo del orden corintio 
que nos ha legado el arte griego. No lleva inscripción todavía, porque han ido a 
pedirla á los talleres de escultura de Roma. Era el monumento mandado elevar 
a Lisistrato, vencedor ateniense en los juegos olímpicos, vaciado de su 
rotonda, quedando la lijera cúpula reposando sobre columnas estriadas, 
corintias, al aire, que les comunica su transparencia. 

El trípode que sostenían tres delfines volcados ha sido reemplazado por 
la cruz cristiana; y un pedestal vacío aun, llevará el busto en bronce del 
Jurisconsulto Velez, que cantó en sus primeros años con Virjilio el poema épico 
de la emigración de las ideas, que recibió de los Sarsfield de Irlanda la sangre 
que está protestando hasta hoy con Parnell contra la fuerza, y que deja a la 
posteridad condensada la conciencia humana en los códigos, 

También en ese mármol que se levanta como una aguja o un pináculo 
gótico, se ha de oir, aplicando el oido a la base, el rumor de pueblo que se 
agita en torno y se agrupa en apoyo de la Legislatura, atraido por los viriles 
acentos de la oratoria parlamentaria que impone silencio al cañón que no 
siempre es el eco de la orden del dia de los campamentos. Bravo viejo! 
anduvimos juntos en muchas jornadas memorables; salvamos tomados de la 
mano abismos que se abrían bajo nuestras plantas, y llegamos al término 
diciendonos adiós, satisfechos ambos de haber obrado bien, y legado a nuestra 
patria pájinas de historia sin mancha. 

De ahi llevóme de la mano uno de tantos hijos que ha dejado la victima 
de la protesta impresa, Florencio Várela. El santo que debiera ser del gremio 
tipográfico, muerto mientras reimprimía la Declaración de los Derechos del 
Hombre que otros escritores más felices notificaron a Rosas dejando el cedulón 
sobre su mesa en Palermo el dia tres de Febrero. 

¡Estamos todavia por hacer firmar a algún Juan con hartas Tierras la 
magna carta de la libertad de imprenta! 

El sepulcro de la familia Varela es un santuario donde en plantas 
esquisitas, en flores, orquídeas y enredaderas, se rinde culto al arte en la 
naturaleza embellecida por el amor patrio, de hijo y de padre. 

El sacerdote de este templo que no es de Ceres, ni de Flora, ni de 
Pomona, sino de la Libertad por la palabra, es un hombre que casi niño se halló 
en Caseros, que inspiró La Tribuna cuando la espada había vuelto a la vaina, 
Diputado, Senador, Ministro provincial. 

Un dia hubo de negociarse un empréstito para surcar la tierra con rieles 
y llevar el pensamiento a lo lejos con telégrafos. 

Eran unos pobres treinta millones, que se emplearon en su destinación, 
pero vinieron en seguida los monos que parodian sin cuenta ni razón al 
progreso, para adular al pueblo, como los antiguos construían catedrales que 
fueron la ruina de las naciones y hoy nuestro asombro, y declararon torpe al 
negociador, si no rapaz. 

Han negociado después los cangrejos ciento cincuenta millones en 
condiciones innobles y la estadística por la beca de Agote, ha esculpido en el 
BRONCE de las cifras comparadas, que el empréstito Várela es el que se obtuvo 
a condiciones mas provechosas; lo que va de ochenta y nueve a setenta y 
cinco. 



Los que han disminuido el caudal de la Nación en doscientos millones, y 
puéstonos bajo la Inspección de tutores extranjeros, como al Kedive de Ejipto o 
al Sultán de Turquía, se han repartido las rentas, los goces y los honores, 
mientras que Mariano Varela se sienia todos los dias a la puerta del sepulcro 
de su padre asesinado, a admirarse de la sólida estructura de las instituciones 
libres, que basta que un principio de los que les sirven de pedestal se salve, 
para que pies carcomidos o robados por ladrones, puedan repararse y aun 
restablecerse. 

La estátua de D. Valentín Alsina está a poca distancia, buscando al 
parecer por lo meditabundo y preocupado, la solución del problema de su 
patria, que por las contracciones del semblante, parece no encontrar todavia —
establecer sólidamente la libertad en el gobierno, con la riqueza y la 
civilización. 

Alejéme de estos lugares poblados de recuerdos, de fragmentos de 
nuestra historia y pasado por delante del sepulcro de Rivadavia, de Brown de 
Juan de la Peña, el maestro de escuela, porque en este sonambulismo del 
espíritu, he adquirido la facultad de no ver sino lo que entra en el cuadro de mi 
propia vida, interrogo mis propias fuerzas, pido a mi espíritu la solución 
buscada, y cuando ¡eureka! ya la tengo en las manos, siento que el impulso de 
la voluntad se detiene, que mis ombros se paralizan, y que una comezón en las 
plantas me anuncia que como aquellas ninfas castigadas por dioses celosos o 
irritados, me arraigo en el suelo, me endurezco y consolido, mis facciones 
toman el aspecto griego del arte y me convierto en monumento del 
Cementerio... 

 
 
 
 



  
 

Benita Martínez Pastoriza de Sarmiento.   
Retrato realizado en San  Juan durante su juventud. 

 
 
 
 
 
 



CAPITULO  XII 
 

DISCURSOS 
 
 
 
Discurso leido el 8 de Mayo de 1864 por D, Domingo F. Sarmiento (hijo) 

en el Liceo Histórico, sobre el tema “Apreciaciones históricas de La muerte de 
César"  —Trajedia de D. Ventura de la Vega. 

 
(Publicado en el "Correo del Domingo" N9 20, de Mayo 15 de 1864). 
 
Sr. Director del Liceo: 
 
La aparición de la Muerte de César, trajedia de D. Ventura de la Vega, 

ha despertado entre nosotros el interés de las apreciaciones históricas para la 
edad romana. Creo de mi deber emitir un juicio, aunque las fuerzas llegaran a 
faltarme, arrancado a la época de la catástrofe, envuelto en el estudio de la 
situación política, y en las consecuencias de la vida y de la legislación de los 
romanos como antecedentes a las luchas del César, y al imperio nacido de su 
muerte. 

El Liceo ha escuchado ya algunos juicios sobre Julio César; y su criterio 
histórico formado. Quiero partir de esta base consagrada para ensanchar los 
límites del gran suceso. 

Debo una explicación, que no dejaré pasar: Creo en tésis general, que 
un estudio histórico nacido entre las escenas de una trajedia para formarla su 
proceso, tendría un éxito difícil, si el juicio fuese formado a la letra, y no al 
espíritu que el conjunto de las situaciones, que la unidad del tipo, descubrieran 
en cada personaje. Empero, la Muerte de César forma la escepción de esta 
regla; y verso por verso, situación por situación, el tipo histórico se destaca 
romano, verídica, y siempre fiel a la huella que su planta ha grabado en la 
historia. 

Don Ventura de la Vega, el poeta lírico que cantó a Sevilla en versos 
que traslucen el estudio de los divinos maestros, tiene para nosotros dobles 
títulos; inspirado en la escuela de D. Alberto Lista; clasico, poeta a la vez que 
moralista de nuestro siglo en el Hombre de Mundo, podría pasar por el Scribe 
de nuestra habla, tal es la profusión de versiones y composiciones suyas con 
que ha dotado el teatro español, hasta llegar a ser uno de los que más ha 
contribuido a levantarlo a la altura a que debía estar en la patria de los 
Calderón, y de los Moratín; tiene dobles títulos decía, porque a su fama de 
literato consumado recién coronada con su última producción, tenernos que 
agregar el vínculo estrecho de simpatía con que se liga el nombre de un 
compatriota alejado del seno de la patria; y D. Ventura de la Vega, desde el 
último tramo que conduce al Parnaso saluda a su país natal, recordando que 
las playas argentinas son también acreedoras a guardar su nombre como 
muestra del genio americano. (Aplausos). 

La trajedia del Sr. Vega abarca una situación sola, única, porque "el 
hecho históricamente es grande, pero el asunto dramáticamente es pobre". La 
historia viene a suplir las faltas que hubieran podido notarse en la escena; y a 
decir verdad, ha sido en provecho de la trajedia misma, que se alza hoy día 



robustecida y poderosa, de Los brazos del poeta historiador, La muerte de 
César, como suceso |><> i tico, tiene tres situaciones, o más bien dicho, tres 
taces: la conjuración, la muerte de César, y por último la muerte de la 
conjuración, lo que equivale a la arenga de Antonio, en que imprime su impulso 
al movimiento popular ahogando el instinto de los patricios, Shakespeare es el 
genio que mejor haya desarrollado esta última faz; y cuanto está en el alcance 
humano ha sido puesto en juego en boca de Antonio en la escena segunda del 
acto tercero de Julio César. No quedan buenamente sinó dos situaciones, y 
estas están en la trajedia del Sr. Vega; la conjuración, hecho oscuro en su 
desarrollo, mal definido históricamente, no tiene más vuelo en la trajedia que el 
que basta a preparar al espectador a creer posible la catástrofe: y la muerte del 
Dictador, donde acabaría la trajedia, "según las reglas Aristotélicas", (porque 
allí acaba la acción y el ínteres dramático que consiste sólo en saber si 
triunfará la conspiración ó si se salvará César), si el pensamiento político 
coincidiera en su última consecuencia con el final de la acción; pero en nombre 
de las exigencias del teatro moderno, en nombre del tema grandioso de la 
trajedia, hay una última frase que agregar, que encierre la lección política y 
envuelva el precepto moral, el Sr. Vega la pone en boca de Servilia, la matrona 
romana, en los cuatro versos de la última escena que comienzan; 

 
¡Oh! ¡Bruto! ¡Oh! ¡Inútil crimen! 

 
 Y a las cuales se les agrega como hecho político, aunque precipitado 

históricamente, el grito de 
 

¡Roma es mía! 
 
con que Octavio ensaya el imperio romano, preparando los tiempos de 

los Nerones, sobre el cadáver de “un héroe clemente", muerto por el patriciado 
en medio de la urea grandiosa de igualar los derechos de Roma a las 
inspiraciones del universo rendido, y hacer de la humanidad un conjunto social 
en cambio del desnivel de  señores y   esclavos,  mantenido  por los  patres   y  
los quirites de la altiva señora del mundo. 

El Sr. Vega hace notar perfectamente el hecho históricamente 
averiguado: los patricios al matar a César proclamaban la absorción del 
universo por Roma, y la reivindicación de sus antiguos derechos sobre el 
pueblo romano y sobre los pueblos conquistados; pedían al puñal lo que el 
puñal no podía darles; pedían la oligarquía, los derechos de casta a César 
muerto; al hombre que había sentado en el Senado Romano a Galos e 
Hibéricos, para darles su parte en el gobierno del mundo; y al jugar al albur la 
vida del genio de  Roma, echaron  a  rodar  la  suerte del imperio sin que 
bastaran los puñales de cien Brutos para contener la ruina y el desorden nacido 
de un hecho inútil, y más que inútil, fatalmente perjudicial al pueblo romano, 
cuya voluntad no había sido consultada. 

Con la muerte de César, Roma retrocedía en los campos de Philipo a la 
altura de Farsalia, cuando menos, y peligraba mucho que la falta de César 
hiciera inaplicable a ninguno de los lidiadores la frase con que Cicerón había 
caracterizado a la virtud cívica en la guerra intestina: 

 
Virtus pro - aequitate propugnans! 



Más, cuando los que querían heredarlo, amoldaban sus arbitrartedades 
a sus actos de justicia, mientras sus adversarios querían borrar de Rorna a 
César y sus obras, y volver a los tiempos en que el patriciado más feliz 
disponía de los destinos del pueblo y de la suerte de Roma. 

El Sr. Vega lo ha dicho en su carta al Sr. Mitre: "en el cuadro final se 
propone dar un útil aviso a los que desconociendo la época, buscan el remedio 
a un mal en otro mal mayor, y se lanzan a lo desconocido" —la situación de 
Roma y la muerte de César, prestan un continjente luminoso a esta lección 
política, si es que no basta como correctivo el ejemplo tremendo de la 
dominación de los Cesares nacidos del puñal de Bruto, a pesar que 
honradamente como Romano, su nombre proteste contra la invasión de tiranos 
advenedizos que su ceguedad enjendró. 

La crítica se ha techo seatir, suave y tranquila en nombre del arte y de la 
poesía; acre y enérgica, en nombre de la democracia y de la república. Del 
juicio, la Muerte de César ha salido ilesa; y el manto de púrpura de la grave 
matrona no conserva las señales de la lucha, 

La crítica literaria ha mostrado una vez más el mérito de la trajedia del 
Sr. Vega, admitiéndola con aplauso en el mundo literario, como una de las 
composiciones más notables del teatro español. 

La Muerte de César tenía que luchar en su aparición con tres 
composiciones del mismo género y sobre el mismo tema, fruto de tres 
inteligencias bien encumbradas, y las que parecían haber agotado todos los 
resortes que prestan el arte y el ingenio para esplotar una situación. 
Shakespeare, Voltaire y Alfieri son los antecesores del D. Ventura de la Vega, 
en la noble tarea de transportar a la escena un pedazo de la vida de Roma, con 
todos sus detalles, aun los más minuciosos; para hacer destacar del conjunto el 
relieve de los personajes, como si aún vivieran, y sus voces vibraran todavía en 
las columnatas del Capitolio o en el Foro. 

En el movimiento dramático el Sr. Vega ha sobrepasado a Vbltaire y 
Alfieri; y los caracteres tienen tanto colorido, tanta verdad histórica como los del 
Julius César de Shakespeare. 

Las pasiones, la pintura del hombre; aquello que se despega del tipo 
histórico para venir a formar parte del genio creador en las composiciones 
dramáticas, está tan bien desarrollado por el Sr. Vega, que la carnadura 
humana parece levantarse en cada uno de sus tipos, para obedecer a la trama 
urdida de antemano por la historia, sin que haya un sólo movimiento en que el 
carácter parezca siguiendo una impulsión agena, lanzado solo por la frase 
escrita, como un cuerpo fuera de la acción de las leyes naturales. No se 
encuentra en las escenas de las composiciones de Voltaire y de Alfieri el 
desarrollo tan fresco, por decirlo así, del tipo histórico, envuelto en un decir tan 
adecuado que el ánimo no se atreve a decidir si el poeta es superior al autor 
dramático, o si el encanto de la poesía es inferior a la magestad del 
pensamiento. 

El Hombre de Mundo colocaba al Sr. Vega a la altura de Bretón de los 
Herreros, en la fluidez, en la facilidad del verso, sus composiciones líricas, 
según la bella frase de D. Juan María Gutiérrez, dan tentación a compararle 
con el divino visitante de mundos desconocidos a quien condujo Virgilio por la 
mano; y su última composición que muestra a nuestro poeta ser de la estofa de 
los Shakespeare, obliga al mundo literario a saludar en él a uno de los primeros 
versificadores de la lengua castellana. 



Si estos antecedentes no bastan para colocar a La muerte de César 
entre las mejores producciones dramáticas del Teatro Español, estamos 
seguros que no correrá la suerte de los ensayos sobre el mismo tema que 
hicieron el duque de Buckingam y el Abate Conti, y que si han llegado a 
nuestra época, se ocultan en los estantes de algún bibliófilo laborioso, como 
muestras del aliento efímero de sus autores. 

D. Ventura de la Vega ha sido acusado, sin embargo, en nombre de la 
libertad y de la República, "de haber arrancado el puñal de Bruto del cadáver 
de César para clavarlo en el seno desnudo de la libertad"; y ante esta 
acusación su obra parecía mezquina, sin vuelo, y el poeta era afiliado a las 
impulsiones del fundador del cesarismo en el siglo XIX. El Sr. Vega había 
estampado en el prólogo de la trajedia su credo histórico, y ante él, la lección 
olítica viene indefectiblemente en nombre de la justicia y de los derechos de los 
pueblos a producir sus últimas consecuencias, sin ultrajar a la República, sin 
herir a la libertad. 

César era el liberal, Bruto el retrógrado. He ahí la solución del problema 
en nombre de la historia, en nombre de la época de Roma; y de sus 
instituciones. Las luchas urbanas, los combates campales, las agitaciones 
todas del pueblo romano vienen como hechos consumados a corroborar este 
resultado. 

Vamos en nombre de la historia misma a provocar esa solución; pues 
que en las pájinas de la vida de Roma están las muestras vivas de esta verdad, 
sin que tengamos que ocurrir como Luccenis, a las fuentes envenenadas de la 
Lucusta de la historia, para falsear los hechos y obtener un resultado al alcance 
de nuestra conveniencia. 

Si Ia historia de un pueblo, si la marcha y el encadenamiento de la vida 
social, si el movimiento constante de la arena pública bastan para formar 
criterio, nosotros lo tenemos contestes en apoyo del aserto del Sr. Vega; y ante 
las manifestaciones del espíritu de un país, envueto en el progreso de su 
época, no es posible oponer otro espíritu, ni otra época, so pena de arrancar en 
el fallo del juicio las consecuencias más distantes de los preceptos racionales 
de la historia misma. No querríamos nosotros que vinieran los académicos de 
Annecy a pedirnos cuenta del uso que habíamos hecho de la ciencia útil, 
mezclando la edad presente con las edades de la antigüedad, para confundir la 
vida pública de nuestra época con la de la antigua, distantes veinte siglos y 
juzgar su organización política con las leyes de Lycurgo o el contrato social de 
J. J. Rouseau. 

Observemos la primera organización política de Roma, remontando a la 
época de sus reyes. Es allí donde debemos tomar la base de los cimientos que 
mucho tiempo después chocaron, levantando dos personalidades, emblemas 
característicos de dos fuerzas contrarias, César y Bruto. Servio Tulio dividió el 
pueblo romano según la fortuna que cada uno poseía. Las libertades y los 
derechos se repartieron al tanto por ciento sobre los valores que cada nombre 
representaba. Fueron los protejidos del derecho los patricios, los potentados de 
Roma, los antepasados de los Sylas y los Brutos. Aunque las fortunas de 
Roma no representaban entonces, los inmensos valores con que más tarde 
Luculus despertaba la codicia del pueblo, señalando el Asia como la fuente de 
las riquezas y de la fortuna, ya el nombre de patrono aparecía como la 
personalidad absorbente del trabajo y del ingenio de sus subordinados; y como 
prueba del carácter embrionario de aquella organización primera, el pueblo 



venia enseguida, sujeto al impuesto (assidui) y a las cargas civiles, siguiendo a 
este la plebecula, última sección de aquel sistema: los que no tenian dinero 
obligados a dar a Roma su sangre, sin que ella cuidara de concederles libertad 
alguna. Esta organización social a la vez que política está fuera del alcance de 
una denominación posible en los términos precisos del derecho público de 
nuestros días; y la gran subdivisión de patricios y de plebeyos, viene a indicar 
la erección de una aristocracia en el seno mismo del pueblo que arrojó a las 
Tarquinos, como representantes del poder abusivo de los reyes. 

Arrojados los reyes, apareció la república; pero encerrada en esta 
fórmula que encabeza su proceso: la espulsión de los reyes, es el tiempo del 
patriciado. Los Cónsules reemplazaron a los reyes, pero el Cónsul debía ser 
patricio. El cetro había sido despedazado. Los senadores y los cónsules 
tuvieron cuidado de repartirse los girones del manto real para revestir de 
autoridad al patriciano a que pertenecían. En nombre de los principios de la 
república, la república no existia allí: era la desigualdad en su espresión mas 
diforme; era la oligarquía naciente, pero poderosa. Las concepciones políticas 
de la Grecia hubieran avergonzado al romano satisfecho de su obra, y como 
forma de gobierno conocida en la antigüedad la oligarquía de Roma aparecía 
más repugnante, más liberticida, que las tiranías populares, que flajelaron las 
repúblicas griegas. El pueblo, el verdadero pueblo se sublevó, cuando el 
alimento le era escaso, cuando sus flancos fueron raleados por la guerra, 
cuando los patricios iban a encadenarlo y entregar al enemigo, como algún 
tiempo después entregaban a las fieras los prisioneros de guerra para 
entretener el populacho, ávido de espectáculos sangrientos. 

Del choque de la oligarquía y del pueblo oprimido nació el tribuno sin 
iniciativa en la legislación, con el derecho del  veto.  

Como una concesión hecha en los momentos supremos de la lucha, 
como prenda de debilidad arrancada a la aristocracia romana por el pueblo que 
comenzaba a rujir, apareció la primera personalidad republicana, creada en 
medio de la negación misma de la república; en ella están encerrados los 
preceptos de la democracia en la vida política de los pueblos; la elección, la 
delegación, la representación, y en nombre del pueblo el absoluto derecho de 
detener la marcha del Senado, vetando la disposición que le dañara o atacara 
sus derechos. 

Roma presentaba entonces dos fuerzas cuya lucha se iniciaba, y que 
debía continuar hasta que el capitolio cayera en manos de los bárbaros. Por 
una parte, la oligarquía, los derechos de familia, el jus sacrum, el jus honorum, 
el poder y la riqueza; de la otra, el pueblo, el hombre aspirando a ser 
ciudadano, el ciudadano aspirando a la igualdad, a los puestos públicos por la 
idoneidad y no por el nombre, a libertarse del peso enorme del impuesto de 
bienes y de sangre con que se ensanchaba Roma, mientras que se 
estrechaban para ellos los límites de su libertad política, y la parte de posición 
social que cada uno tenía derecho a gozar. Si se agrega a esto la profunda 
división que separaba a patricios y plebeyos en las relaciones de la vida 
ordinaria, se tendrá una idea del estado de Roma, durante los primeros años 
en que regía la forma de Gobierno a que llamaban república. 

El pueblo con la intuición de los derechos naturales al hombre, combatía 
día a día por la adquisición de libertades que le eran propias. Esa lucha 
encierra los primeros pasos de un pueblo hacia la verdadera república, cuya 
idea embrionaria y mal definida tenía ya, reservando al porvenir el éxito 



cumplido de su establecimiento perfecto. Tenía un adversario poderoso por 
cierto: pero el triunfo no estaba tan cercano para poder apreciar las fuerzas que 
habían de concurrir al resultado final. 

La abolición del jus gentile, legislación especial de cada familia de 
patricios, y la promulgación de La ley de la XII tablas igualaba en la apariencia 
a todos los romanos, por que todos quedaban sujetos a ellas. Sin embargo, su 
aplicación era severa y rígida cuando se dirigía al Aventino; al Palatino llegó 
generalmente dulcificada, y más de una vez fue ciega para los desmanes de 
los patricios. 

EI pueblo quería tener acceso al consulado; nueva lucha y nuevos 
procedimientos de parte de la oligarquía para neutralizar en lo posible la 
energía del poder naciente. Los patricios abolieron el consulado antes que 
compartir sus honores con el pueblo; crearon el tribunado militar común a 
ambos, e instituyeron en su provecho para equilibrar lo concesión, la preturia y 
la censura, magistraturas civiles, cuyas funciones aseguraban el predominio del 
senado, la institución regia, la salvaguardia del patriciado. Los romanos 
entregados a la guerra dejaron de demandar libertades y derechos, 
creyéndolas aseguradas por la ley de las XII tablas, y por los puestos públicos 
obtenidos en sus constantes luchas contra el Palatino. 

Abiertas las puertas del templo de Jano, el pueblo romano no necesitaba 
el impulso de los augures para emprender las guerras de titanes que forman su 
epopeya. Guerrero por naturaleza, por necesidad, su porvenir estaba en la 
conquista. La guerra era la salvación de Roma misma, sin ella, patricios y 
plebeyos hubieran sucumbido en las escalinatas del Foro, disputándose la 
preponderancia de mando y libertad, a que ambos bandos aspiraban. 

La guerra estiende los límites del dominio; pero Roma conserva dentro 
sus murallas los derechos civiles, como las vestales guardaban en el templo de 
Vesta el fuego sagrado. 

Termes, la deidad protectora de los derechos de la propiedad, 
aumentaba sus tributarios, sin aumentar a Roma el numero de sus ciudadanos. 
La conquista engendró raros derechos, multiplicó las subdivisiones sociales, 
enlazando las manos de los pueblos vencidos con las cadenas de la esclavitud. 
De ella nacieron el jus romanum, el jus italicum, y los latinos y los dediticios, 
como personalidades inferiores a los ciudadanos. El populus romanus 
aumentaba, pero como idea colectiva que designaba a la nación. Los primeros 
derechos adquiridos en la vieja Roma en nombre de la lanza, y del brazo 
pronto a la defensa y a la lucha, no fueron estensivos a los que caian vencidos, 
o a los que formaban las colonias: vanguardias establecidas alrededor de la 
ciudad eterna para contener a los invasores, recién arrojados de las puertas del 
Capitolio. Mientras Pirro daba a la guerra formas regulares, mientras las 
falanges organizaban campamentos erizados de toscas murallas de granito, 
Roma repartía entre sus antiguos vecinos, sus esclavos en aquel momento, 
mendrugos de libertad, desmembramientos de derechos, que no formaban un 
conjunto de clasificación posible. 

Es difícil, muy difícil, poder apreciar las libertades de aquella edad en 
que la propiedad estaba garantida por el símbolo de la guerra; en que el 
esclavo dejaba de serlo en nombre de los derechos de la lucha misma; en que 
aquel podía entregarse al comercio y a las artes, mientras le estaba prohibido 
legar su nombre a sus hijos; en que éste tenía el derecho de elejir estándole 
negados los puestos mismos a los que servia de escalón para que otros 



ascendieran. No podemos, a través de los siglos, medir en los derechos de hoy 
día, los derechos de entonces; porque ni Roma se presta a ello, ni la 
organización de aquella tiene paralelo en los presentes. 

No quiero entrar en más detalles, porque la naturaleza de este trabajo 
no me lo permite; y la atención del Liceo se encontraría fatigada ante los 
detalles minuciosísimos de cuadro tan vasto. Seguiré a la República salvada de 
los peligros de la invasión; vencedora de las guerras púnicas y dueña del 
territorio de la Galia Cisalpina, de la Iliria, de las costas del África abrasadas 
por Scipcion que esclamaba al caer: África ya te tengo! para que los augurios 
no fueran funestos a la empresa de Cartago humillada después de Zama, y 
sometida a la tutela del pueblo romano. Grecia y Macedonia convertidas en 
provincias romanas; mientras el reino de Pérgamo caía; y España, después de 
una lucha prolongada se entregaba a la dominación junto con Numancia. No 
forman estos nombres una cadena de victorias? 

El Capitolio no había sido tomado más de una vez, por su posición 
elevada y su fácil defensa. Mientras unas vencían, otras lejiones pasaban por 
las horcas caudinas con los samnitas, o eran derrotadas en Numistron, o 
sorprendidas y acuchilladas en Petilia. Estas guerras daban vida a Roma, eran 
ellas los medios naturales de su engrandecimiento; y la economía política de 
aquellos tiempos debió dar a cada conquista, el mismo valor que hoy día da a 
los productos de la tierra o de la industria, reducidos a riquezas por el trabajo. 
Sin embargo, Roma desfallecía, las riquezas de medio mundo entregado al 
saco no bastaban para cubrir los estragos de la guerra, ni para enmendar los 
daños producidos por su organización social y sus libertades públicas. 

La raza de guerreros, los ciudadanos romanos, desaparecían después 
de siglo y medio de guerra constante; y en Roma solo quedaban los patricios y 
los plebeyos como representantes de su organización. La lucha vino, 
intransijente y necesaria en nombre del pueblo medio ahogado por los patricios 
antiguos y las nuevas familias elevadas por el oro y las riquezas arrebatadas 
en el botín hecho al enemigo. Hubo un momento de triunfo. Scipcion, Nasica, 
tribuno aclamado por el pueblo, impuso a los patricios y al Senado la voluntad 
popular; pero los potentados se levantaron, y el cadáver del tribuno arrojado al 
Tiber les aseguró su predominio; como una tarde Cayo Gracco, haciéndose 
matar por su esclavo en el Bosque de las Furias, acusaba la impotencia de los 
plebeyos para luchar con los descendientes de los reyes y los representantes 
de la fortuna. 

Mario y Syla, Sr. Director, son los predecesores de César y Pompeyo en 
la guerra social, y en la lucha civil que debía envolver a Roma. Digo 
predecesores, porque ellos iniciaron bajo una forma definida la conmoción que 
tanto tiempo hacía, traia agitada a Roma y que hubiese concluido con César, si 
el puñal de Bruto no hubiera muerto su intento. Más ellos no son dignos de ser 
imitados; ni Cesar ni Pompeyo, fueron sus sucesores, porque los héroes  de la  
epopeya  de Lucano  se  alzaban  sobre  su  época para cortar el mal de raíz, 
allá en las fuentes de la república que formó la ley de las XII tablas, y no entre 
la conjuración de Catilina, o la sangre y las depredaciones de Mario, como 
protector plebeyo, o de Syla como encarnación de la savia patricia. César no 
nace a Roma, como Crasso por haber vencido a Spartaco el gladiador, ni por 
haber atado a su carro como aquel, las lejiones de esclavos escapados de las 
ergástulas de sus amos. No, César se alza como la encarnación de Roma en el 
jenio de la guerra; y no pasó en balde el Rubicón, ni fueron vencidas sus 



lejiones antes de dominar inmensos territorios. César es Roma misma; pero la 
Roma guerrera. 

Bien hace D. Ventura de la Vega en decir por boca de Bruto: 
 

jVedle salvar las cumbres del Pirene, 
Y al gallego vencer, y al Lucitano 
En el confín a donde al mar de Atlante 
Rinden tributo el Miño, el Duero, el Tajo! 
Vedle en dos lustros de sangrientas lides 
Las Galias sojuzgar! Vedle, domando 
Del Rin caudal la rápida corriente 
Someter al Teuton! Del Oceano 
Vedle cortar con atrevida prora 
La no surcada espalda, allá plantando 
Las águilas de Roma, do se ocultan 
Divididos del orbe los Britanos! 

 
Esta es la faz querida de César a los romanos todos; y el último 

endecasílabo hace saborear el toto orbe divisos del Poeta mantuano. 
La figura de César se destaca en la historia como el jenio de Roma en 

sus conquistas, como el jénio de la humanidad en sus tendencias, como el 
símbolo de la República en su deseo de igualar al hombre por la ciudadanía y 
por la igualdad de derechos. No lo negaré. César era despota, como entidad de 
quien dependían los destinos supremos de la República; pero su despotismo 
lejos de ser la esclavitud repugnante que ejercieron mas tarde sus sucesores, 
era el poder moderador de los abusos del patriciado, a la vez que la esperanza 
del pueblo y del mundo, deseosos de libertad. Colocados en la época del 
Dictador, no encontramos los atentados que lo tildarán de tirano a los ojos de 
Roma; y si su poder estrechó al patriciado, podemos saludar en él al defensor 
del pueblo romano y al jenio inspirador que debia preparar el mundo a las 
revoluciones futuras del progreso y a la igualdad del hombre, como primer paso 
dado hacia la soberanía popular. 

Julio César está perfectamente bosquejado en estas palabras del Sr. 
Castelar, que tomo de su discurso sobre Lucano:  

"Antes de su imperio, Roma pesaba sobre la tierra, y el preparaba la 
ciudad eterna a todas las jentes y a todos los pueblos. El Senado gobernaba al 
mundo, como el señor al esclavo, él señalaba asiento en aquel rolo de las 
tradiciones sagradas a los senadores extranjeros, que van apoderándose del 
espiritu de Roma para convertirlo en espíritu del mundo. La aristocracia 
romana, orgullosa con sus tradiciones, se encierra en sus antiguas fórmulas y 
derechos, y él la modifica profundamente creando nuevos patricios, nacidos en 
humilde cuna, y rompiendo asi la valla de los antiguos privilegios. El pueblo rey 
se moría de hambre, la mayoría de sus hijos no tenían una piedra donde 
reclinar la frente agoviada de laureles, y él resuelve la gran cuestión social 
repartiendo entre el pueblo las tierras de la Campania, rejion dulce y fértil de 
Italia. La aristocracia no podía consentir tal política, é hirió a César; pero al 
caer, después de haberse defendido heroicamente, desarmado mas que por el 
valor de sus asesinos por la ingratitud de su hijo, cae, artísticamente, como 
apuesto gladiador thracio en el circo." 



He ahi, el hombre tal cual su siglo no lo comprendió, tal como lo lloraban 
los romanos sin conocerlo bien, porque presentían el futuro no cimentado aún. 

Reasumamos, —César era el representante del pueblo y de los 
ciudadanos oprimidos y empobrecidos por los patricios; de los vencidos que 
aspiraban a la vida; de Roma que necesitaba la paz, no ya como un ejercicio 
sino como su única salvación—, César era la resolución del problema social 
que debía dar vida a Roma, uniendo en un terreno neutral los elementos 
heterogéneos del patriciado y del pueblo; y César al atacar los privilegios de los 
patricios, balbuceaba la frase de Turgot: "los derechos de los hombres reunidos 
en sociedad, no están fundados en su historia, sino en su naturaleza'' La 
exaltación de César al mando supremo era lójica y natural en una sociedad 
constituida como la romana, en la que el poder intelectual mas sobresaliente 
venia a dominar, porque el poder del pueblo y su acción no estaban garantidos 
por las instituciones públicas, sino en muy limitados casos, previstos por la 
legislación: —y esta razón la encontramos hoy dia en Stuart Mill, como uno de 
los escollos que es necesario evitar en las instituciones de nuestro siglo.— 

César, Señor Director, es la encarnación de la libertad posible y lógica 
en su época para Roma; y el republicano puede saludar el período reparador 
iniciado por el Dictador, sin hollar su convicciones, sin ultrajar su bandera.— 

La acción de Bruto fue grande. -El golpe de la conjuración tronchó a un 
enemigo poderoso de la aristocracia romana, sin desatar al nudo de la lucha, 
pero no es digno de alabanza; y el liberticida encontrará éco, solo en las testas 
coronadas que hacen gemir a la Polonia, o conquistan a Méjico para ahogar 
sus sollozos con cadenas.—  

Bruto era el último vástago y la creación más fiel de la escuela estóica, 
de la concepción romana por esencia, de donde salieron los varones firmes de 
la estofa de los Catón. Ella fué cu su principio, majestuosa, simbólica, después 
repugnante y fiera: y los romanos concluyeron por despreciar su Olimpo, y 
encerrar su fe en los preceptos intransijentes, predicados desde las escuelas 
por una secta filosófica del espíritu, que pronto se iniciará. Bruto como 
aristócrata condenó á César; y su mano no vaciló en cumplir la fatal sentencia 
pronunciada por el estoico. 

D. Ventura de la Vega, ha encerrado en su trajedia la enseñanza 
grandiosa de los preceptos inctransijentes de la ley natural. Su obra juzgada 
con la época de César, en medio del pueblo romano y de sus luchas, salva los 
principios republicanos, sin mentir a la historia. Podemos ahora repetir su credo 
histórico, comprobado por los hechos mismos: César era el liberal, el 
representante del pueblo y de los vencidos; Bruto el retrógado, el alma de la 
oligarquía de la antigua Ronra. 

La trajedia está salvada —la grave matrona se alza majestuosa de entre 
la historia para ceñirse el coturno de la escena. 

No me considero con fuerzas suficientes para juzgar la trajedia en 
nombre del Arte; y mi voz desautorizada iría a engrosar apenas el himno 
general de admiración que ha arrancado la aparición de la Muerte de César. 

La trajedia del Sr. Vega, muestra a cada paso la majestad del lenguaje 
latino; y en cada escena se descubre el espíritu de Roma en las sentencias de 
Tácito, en las frases conservadas por la historia, en los preceptos de Horacio, 
en el encanto del ritmo de Virgilio: todo esto en medio del endecasílabo sonoro 
y elevado que caracteriza el espíritu sereno de nuestro poeta. 

 



CAPITULO  XIII 
 

D. JUAN GUALBERTO GODOY 
 

Ensayo biográfico por Domingo F. Sarmiento (hijo) 
 
                                         Las musas son inmortales porque rejuvenecen                                                           

aspirando el aura de la paz. 
 

Juan M. Gutiérrez. 
 

(Publicado en el "Correo del Domingo”, Agosto 14 de 1864). 
 
La literatura argentina vive apenas en algunos de los poetas que han 

conseguido salvar su nombre del olvido y de la decadencia de nuestras letras, 
ahogadas en medio de las luchas y de las conmociones de la patria. Sin 
embargo, la última década ha sido feliz para el engrandecimiento literario. 
Algunas producciones históricas han creado nombres nuevos; y la grave tarea 
de recojer los elementos dispersos de nuestras letras, ha sido iniciada con el 
fervor que inspiran los recuerdos grandiosos de los hombres que cantaron las 
virtudes bélicas de nuestra epopeya y que como López, interpretaron el 
sentimiento popular, las ambiciones de un pueblo, lanzando al mundo el grito 
de independencia, en las estrofas sublimes del himno patrio. 

Hubo una generación de poetas, cuyas figuras se destacan a través del 
tiempo, enérjicas y severas, como la época en que vivieron; inspiradas, como el 
fuego sublime que les daba aliento; grandiosas como la misión que se había 
encomendado, imponentes, como la escena en que entonaron sus cantos 
líricos. 

A esa falange pertenecieron Luca, Lafinur, Varela, Lopez, Rodriguez é 
Hidalgo quen desde las vecinas playas lanzaban esta imprecación contra la 
reconquista del coloniaje que amenzaba el pabellón de la patria, en aquel 
pedazo de la República: 

 
"Si el tirano intentase arrebatarlo, 
Antes en sangre y muerte se halle envuelto; 
El día se encapote, jima el aire, 
La bóveda celeste al ronco estruendo 
Despida rayos, y la triste noche 
Aumente su pavor...” 

 
Los cantores de aquellas épocas eran hijos del entusiasmo y de la 

victoria, y las letras americanas eran intérpretes de un mismo sentimiento 
cuando lució el primer día de libertad y de independencia para el visto 
continente de Colon. La poesía era guerrera entonces, porque en la guerra 
estaba las esperanzas del pueblo, porque la última ambición del pensamiento 
era sacudir la dominación y dar a cada americano un hogar propio. Vinieron en 
seguida Varela (D. Florencio), Echeverría, Balcarce, poeta tan notable el 
primero, como escritor político, cantor el segundo de una naturaleza grandiosa 
de nuestro suelo; sentimental, el último, y elevado en sus concepciones. 



Llegábamos al momento decisivo y crítico de nuestra literatura. La 
historia iba ya a anunciar los fastos de una nueva nación, y la poesía tendería 
su vuelo a las rejiones inmortales del pensamiento, para buscar allí los grandes 
preceptos, las nobles máximas que crean las escuelas de los pueblos y que 
son las entrañas de su literatura, ligada a su vida y a su gloria. La República iba 
a mostrarse al mundo grandiosa por sus hechos, sublime en nombre de su 
genio, cuando el cielo se oscureció y las liras enmudecieron, porque los poetas 
ni cantan a la patria en medio de su dolor y de su llanto. 

La literatura patria desaparecía entre el polvo de los combates de la 
guerra civil, y los bardos argentinos abandonaban el suelo que los vió nacer, 
dejando a los ingratos la herencia maldecida de un tirano que proscribía de sus 
dominios al genio y al talento. Una generación entera ha vivido en el destierro. 
La emigración ha sido el óbolo de sacrificios con que han contribuido millares 
de argentinos. En ella nacieron nuevos vínculos, porque en la desgracia está la 
verdadera fraternidad de los hombres. 

Así, como algunos años atrás, la República estaba representada en sus 
poetas, como en sus congresos, cuando el lazo estrecho del pensamiento y del 
genio ligaba a Luca y a los Varela de Buenos Aires, con Rivera Indarte nacido 
en Córdoba, y Lafinur de San Luis, así en el destierro los argentinos salvaban 
la literatura de la patria, conservando la unidad del suelo que los vio nacer; y el 
día que la historia recoja los hechos de aquella peregrinación de veinte años, 
muchos hombres serán ensalzados porque supieron alimentar las tradiciones 
de la tierra natal, para llenar mas tarde con ellas, la inmensa laguna de 
negación de libertd y de pensamientos. 

Durante la emigración comenzaron los primeros trabajos tendentes a 
popularizar los nombres de los literatos americanos: y es obra argentina el 
primer monumento que se haya elevado a las letras hispano americanas, La 
América Poética. En esa época aparecieron algunos hombres dignos de ocupar 
un puesto notable en la literatura patria, y que más tarde volvieron a la 
República para vivir ignorados en el lugar de su nacimiento, después de haber 
sembrado en medio continente los frutos de su genio. 

Seríamos injustos, hoy que las letras vuelven a tender el vuelo, si no 
pronunciáramos en este momento reparador, un nombre que tiene asegurado 
un puesto notabilísimo en nuestra literatura, y que es enteramente desconocido 
de las generaciones presentes. El hombre que responde a estos anteceden es 
es D. Juan Gualberto Godoy, poeta mendocino, cuya muerte ha acaecido el 16 
de mayo de 1864, en la nueva población de Mendoza. D. Domingo de Oro, su 
amigo desde cerca de cuarenta años, anuncia su fallecimiento con estas 
palabras, dignas del respeto que inspiran su nombre y sus canas: 

"Don Juan Gualberto Godoy, ha muerto. Una de las más elevadas 
inteligencias de la República, una de las más altas ilustraciones de Mendoza se 
ha apagado", y más adelante agrega en su necrolojia: "no conozco sino 
incompletamente la historia de su vida pero con lo que conozco habría lo 
bastante para honrar la carrera mortal de muchos." 

Vamos a trazar a grandes rasgos la vida del hombre, el carácter del 
poeta y las viscisitudes de su existencia; y sentimos en el alma no tener el 
acopio suficiente de datos para mostrar, hecho por hecho, los detalles de su 
vida. Nuestro trabajo, pálido e incompleto, aparece solo como una muestra de 
respeto a la memoria de D. Juan Godoy, dejando a manos más hábiles la tarea 
de estudiar su vida y su genio. 



D. Juan Gualberto Godoy nació el 12 de julio de 1793 en la ciudad de 
Mendoza, capital de la provincia del mismo nombre en el far west de la 
República, al pié de los Andes, cuyo aspecto sobrecogía al poeta, haciéndolo 
decir: 

¡En qué tiempo, en cuál dia o en qué hora 
No es grandioso, soberbio e imponente 
Altísima montaña 
Tu aspecto magestuoso!" 

 
Aprendió a leer en una escuela de mujeres, y a la edad de siete años le 

enseñó a escribir D. Alejo Nazarre, interventor entonces de tabacos en 
Mendoza y más tarde gobernador de la provincia en los primeros dias de la 
Revolución. En la escuela de los Belermos estudió la gramática latina, 
adquiriendo algunas otras nociones puramente rudimentales. D. Juan Godoy 
habia adquirido una forma de letra tan gallarda y correcta, que tuvo desde sus 
primeros años asegurada su subsistencia con este talento, dirémoslo asi, 
vulgar. A la edad de doce años, le valió un puesto en la Tesorería de la Real 
Hacienda, donde permaneció hasta 1809. 

La ausencia de su padre, durante algún tiempo, le obligó a interrumpir 
los pobres estudios que entonces se cursaban públicamente, entregándose al 
cuidado de la chacra paterna y a las labores rurales. Como una muestra de 
carácter útil y emprendedor, señalaremos su empeño en obtener vinos por los 
medios mas naturales y fáciles, en un lugar donde esta industria no se habia 
despertado aun, ni asumido ésta las proporciones que tiene hoy dia. Debido a 
su empeño y constancia consiguió iniciar en 1811 los primeros trabajos 
tendentes a dar vida a esta industria. Sería este solo título suficiente para 
recordar su nombre como acreedor a la consideración que merecen los 
creadores de hechos útiles, si no descollara a mayor altura como entidad 
conspicua en nuestra literatura. 

Muy pobre era la educación que debía a sus maestros para que bastara 
a preparar su espíritu a las grandes concepciones; pero D. Juan Godoy "había 
nacido poeta según la espresión de D. Domingo de Oro como nació amigo de 
la virtud, como era sincero y jeneroso.” Su talento fué cultivado por él mismo, y 
todo se lo debió a sus propios esfuerzos y a su constancia. Apasionado desde 
muy niño por la lectura de poesías, leyó cien veces los escasos volúmenes que 
componían su biblioteca. Las únicas obras poéticas que tenía a la mano eran 
Quevedo y la Araucana de Ercilla, y en ellas bebió, en cuanto lo permitía su 
talento original, el espíritu y el carácter de la poesía castellana que más tarde 
llegó a conocer con la perfección de un literato consumado. Pertenece D. Juan 
Godoy a esa clase de hombres que saben sin llevar sello de los maestros, 
intelijencias cultivadas y despiertas, que no tienen despachos universitarios, y 
que jamás se han inscripto en las matrículas de las aulas. 

No tenemos datos ciertos sobre la época en que hizo su primeros 
ensayos poéticos; él mismo nos ha asegurado no recordar cuándo tentó su 
estreno, pero su carácter elevado y severo, lo impulsó desde muy joven, a 
criticar todo abuso, a correjir todo yerro. Poeta de alma y de conciencia, la 
forma tavorita de su pensamiento escrito, era el verso, fluido y fácil, como todo 
lo que responde a la predisposición natural de una inteligencia fecunda y 
vigorosa. 



En 1817 hizo su primer viaje a Buenos Aires regresando a Mendoza casi 
inmediatamente a continuar sus labores agrícolas al lado de su padre. Ni este 
viaje, ni otro que hizo el año 22 le sirvieron para aumentar sus conocimientos; 
sin embargo, en el último, hizo relación con el Dr. Laíinur, quien le invitó por 
repetidas veces a publicar en el Verdadero Amigo del Pais, diario fundado bajo 
sus auspicios, algunas de sus composiciones. 

En este diario vieron la luz pública por primera vez, dos o tres poesías 
de D. Juan Godoy, cuyos títulos no hemos podido obtener. Vuelto a Mendoza 
se dirigió a Chile conduciendo una factura de efectos, donde permaneció 
ocupado en el comercio en calidad de dependiente, hasta el año 24, que 
regresó a su ciudad natal. Continuó durante algún tiempo en el comercio, 
vendiendo desde el mostrador no solo lienzos, sinó también composiciones 
poéticas para los gauchos cantores, para dar días y celebrar aniversarios de 
personas queridas de cuantos solicitaban este favor del poeta fecundo e 
ignorado; Don Juan Godoy poseía ese estilo fácil impregnado del lenguaje 
decidor y vulgar de nuestros gauchos. Era algo de lo que es Trueba para la 
España: un cantor de escenas llenas de animación y de fuego, entonadas en 
voces accesibles a todos y con el tinte vivo de la palabra vulgar, con el lenguaje 
estropeado con modismos nacidos de buena fe en la jente del pueblo, llenos de 
verdad y de vida. 

D. Juan Godoy fué el primero que ensayó en la República el metro de 
los payadores, haciendo versos notables, ya por la dulzura y el sentimiento de 
que estaban impregnados, ya por la sátira punzante que fustiga los vicios y 
desmanes sociales, en la forma genuina del cantor gaucho. Hemos dicho, el 
primero, teniendo presente la época en que apareció el “Diálogo patriótico entre 
Chano y Contreras" de D. Bartolomé Hidalgo. Algún tiempo antes de esta 
publicación D. Juan Godoy escribió e hizo imprimir su Corro, folleto de treinta 
páginas en octavo, compuesto en el mismo metro y la misma habla que el 
anterior y alusivo al Coronel Corro, que traba un diálogo con un gaucho, su 
amigo, después de su derrota y espulsion de San Juan, donde había 
encabezado una revolución. Esta composición y mil otras que todo Mendoza 
conoce, daban a D. Juan Godoy una especie de influencia social, de un 
carácter correccional y moralizador. No ha habido desmán ni arbitraridades, 
abusos o vicios de que no haya protestado en versos enérgicos y satíricos 
hasta lo sumo, y como él decia en sus últimos años, se había sentido poeta, 
cuando se había indignado ante arbitrariedades insoportables: "mi inclinación 
era hacer versos burlescos contra todo lo que me parecía malo" y á fé que con 
genio y con espíritu digno de Quevedo había para hilar largo, allí donde los 
abusos no eran escasos. 

“La causa de los buenos principios lo tuvo siempre entre sus defensores, 
y el Juvenal mendocino enarboló el látigo de la sátira contra el vicio cínico y 
contra la arbitrariedad que lo escudaba. En aquellos tiempos se necesitaba 
para obrar así más valor que para pelear en los campos de batalla. En estos se 
podia sucumbir sin perecer. El escritor arrogante que habia hecho de su pluma 
un escalpelo para poner al descubierto los senos mas hondos del cáncer 
social, estaba condenado de antemano para cuando cayese en las manos de 
los sostenedores del arbitrario." 

El año 24 fundó en Mendoza un periódico titulado el Eco de los Andes, 
redactado por él y varios de sus amigos. Dos años más tarde redactó el Iris 
Argentino y junto con este el Huracán, periódico de circunstancias, escrito en 



verso de punta a cabo, satírico como los más, y en el que aparecieron los 
primeros retratos de cuanto personaje tenía alguna posición en Mendoza. Las 
personas de aquella época recuerdan estrofas enteras de aquellas 
descripciones picantes, en que cada tipo está diciendo a voces: soy fulano, tal 
es la precisión y exactitud de aquel diseñador de fisonomías y caracteres. No 
eran tiempos aquellos en que la constitución garantiera en Mendoza la libertad 
de imprenta, ni los gobernantes de entonces dejaban de ser hombres para no 
vengarse de las sátiras: el Huracán fué suprimido y D. Juan Godoy tuvo que 
escapar a uña de caballo de aquel gobierno que le perseguía 
encarnizadamente, porque se había tomado la libertad de hacer su boceto, ya 
que no su retrato. 

D. Juan Godoy volvió a Buenos Aires, residiendo alternativamente en 
esta ciudad, en Dolores, y en el Tuyú hasta 1830, que regresó a Mendoza, 
redactando un nuevo periódico satírico, el Coracero, lo que le valió la 
emigración a Chile y el destierro por más de 26 años. Pocos hombres hay que 
como él se hayan servido con tanta ventaja de la poesía para correjir con 
estrofas admirables, errores administrativos, faltas judiciales, y cuanto aparecia 
en su provincia de malo y abusivo. Su palabra era siempre la primera que 
lanzaba el grito de reprobación, y puede decirse de él, que era un verdadero 
poeta, porque sus composiciones mostraban a la vez los arranques del genio y 
les impulsos de una alma bien templada, honrada y justa. 

Durante su residencia en Chile se sirvió de sus talentos más vulgares 
para proveer a su subsistencia, y a pesar de esto, obtuvo más tarde puestos 
honorables en la administración de aquel país hospitalario, que dio abrigo a los 
argentinos en la época aciaga de nuestra historia. 

Hasta 1837 fué maestro de escuela pública en la Cañadilla, barrio 
apartado de la ciudad de Santiago, oficial 2º. de la Secretaria del gobierno local 
de Santiago, maestro de caligrafía en la Academia Militar, y Oficial único de la 
Secretaría del Cabildo, consecutivamente hasta 1839, época en que tomó la 
dirección de un establecimiento de minas de oro en la provincia de 
Colchagua.Volvió a Santiago poco tiempo después, ocupando el puesto de 
oficial auxiliar en la Intendencia hasta el año 42 en que se le envió como Oficial 
de la Legación de Chile en el Perú. No sentándole bien el temperamento de 
Lima, regresó a Chile, después de año y medio, donde pocos días después de 
su llegada obtuvo el empleo que había dejado al partir, desempeñándolo hasta 
1847. El intendente D. Juan María Egaña lo llamó a la Secretaria de la 
intendencia el año 48, destino que abandonó para tomar la dirección de la 
Escuela Normal de Profesores. El año 53 fué nombrado Diputado al Congreso 
Legislativo de la República Argentina, honor a que renunció por estar 
comprometido al servicio de Chile. Viejo, enfermo y achacoso, volvió a 
Mendoza en 1856 buscando alivio en el temperamento de su ciudad natal para 
su enfermedad al pecho, de que sufría desde jóveri. Varios cargos públicos 
desempeñó en Mendoza, pero las disensiones intestinas, las luchas de partidos 
que todo lo hieren, lo obligaron a aceptar el puesto de canciller del Consulado 
de Chile en Mendoza, buscando asi, un abrigo en el pabellón de la república 
hermana, contra los rencores y los odios enconados que lo perseguían, 
robándole la tranquilidad que merecen las canas del anciano. D. Juan Godoy 
es uno de esos hombres que no tendrá ua puesto en nuestra historia política 
porque no ganó batallas, ni fué magistrado, ni orador; pero cuando se conoce 
la multitud de hechos a que ha contribuido con su espíritu justo y elevado; 



cuando se miden sus sufrimientos y las acciones que hacen al hombre, no se 
puede prescindir de saludar con respeto su nombre, que nuestra literatura 
conocerá como poeta el día que haya verdaderamente literatura nacional, es 
decir, el día que reluzcan para todos las obras de los hombres ignorados, 
porque su teatro fué pequeño y apartado de los grandes centros de población. 

D. Juan Godoy nació poeta, heraos dicho en alguna parte de este 
ensayo, y sus inspiraciones llevan impreso el sello del jénio y del carácter 
eminentemente filosófico de la poesía de la verdad y del pensamiento. 
Pertenece a esa escuela de poetas que han comprendido su misión y que han 
dicho con Rivera Indarte: “La poesía debe tener una misión de premio y de 
castigo, y no perderse en el platonicisrno de las ideas, ni en la espiritualización 
del amor." No ha cantado él, ni a la belleza, ni a las flores, sin sembrar de 
pensamientos profundos el velo diáfano que cubre los encantos de esas 
armonías vagas que deleitan el oído, a riesgo de no dejar frutos al espíritu. En 
sus cantos líricos hay nervio y suavidad, mientras se alza rudo y cáustico en 
sus estrofas satíricas, poderosas como los yambos de Juvenal, y llenas de sal, 
que pudiera llamarse argentina, tan impregnada está de los dichos populares, y 
de las frases conocidas del hombre culto y del gaucho de la pampa. 

Si fuéramos a juzgar el espíritu de sus producciones y de los 
pensamientos elevados de que están nutridas, no podríamos menos de 
reconocer, que campea en ellas el carácter de la poesía inglesa por lo profundo 
del concepto, lo meditado de la idea, exacta siempre en la expresión, y 
analizadora como el desarrollo de una investigación de la ciencia. D. Juan 
Godoy más poeta, más satírico que Moore, tiene puntos de conexión con 
Bloomfield, el zapatero intérprete digno de la poesía popular. Godoy no 
sucumbió como este a los desencantos, sino que cuando su nombre era 
conocido como cantor popular, y su fama de payador iba creciendo como la de 
los payadores del siglo XII, remontó más alto su vuelo,  y en las elevadas 
rejiones del pensamiento cantó sus inspiraciones envueltas en la amargura de 
la situación de su patria, o en los preceptos intransijentes del arte en las altas 
concepciones del espíritu. 

Enarbola el látigo de Juvenal y levanta a la moral ultrajada y contiene un 
desmán pronto a producirse, teniendo a raya los abusos en su provincia; canta 
desde el destierro a los Andes y no puede escapar a la descripción de la época 
primaria de la creación. 

 
"En la edad primitiva de la tierra, 
Cuando el fuego voráz que en lo más hondo 
De sus senos recónditos se encierra,  
Más a la superficie se acercaba; 
Y cuando en cada una 
De tus cumbres altísimas se veía, 
Que en torbellinos de humo ardiente lava 
El Cráter inflamado despedía, 
De cien volcanes, cuyas erupciones 
Nuevos montes y valles, nuevos lagos, 
Dejaron por señal de sus estragos.” 

 
Se inspira recomendando la palmera, y revela en cada estrofa ese 

sentimiento íntimo que nos domina, al escuchar el manso murmullo del 



arroyuelo o el ruido misterioso del follage agitado por las brisas, sentimiento 
explotado diestramente por Chateaubriand en su lucha contra eI escepticismo y 
los enciclopedistas y que ha hecho decir "que devolvió al cielo y a la tierra las 
armonías misteriosas que tienen con la existencia humana", Don Juan Godoy 
en la La palma del desierto describe, medita y deja en sus observaciones, un 
bálsamo purísimo que perfuma toda la composición, halagando sentimientos 
íntimos que despiertan con las armonías vagas  de la naturaleza y de la vida. 

Tomamos las siguientes estrofas de esa composición dedicada a don 
Carlos Bello. 

 
"Palma altiva y solitaria 
Que en los bosques te presentas 
O en agreste falda ostentas 
Tu gigante elevación. 
Ese ruico misterioso 
Que se escucha en tu ramaje 
¿Es acaso tu lenguaje; 
Es tu idioma, es tu espresión? 
Respondes, quizás y no entiendo 
Tu respuesta, palma bella 
Por más que quisiera en ella 
Lo que dices comprender. 
Mas yo escucho tu murmullo 
Y que tú me hablas sospecho. 
jAy, no puedo satisfecho 
Tus palabras entender! 
De tus abanicos verdes, 
Por el céfiro movidos, 
Los misteriosos sonidos 
Creo que palabras son. 
Porque ¿qué es la voz humana 
Si palabras articula, 
Sino el aire que modula, 
El hombre con precisión? 
Si él espresa en sus palabras 
Ideas y pensamientos, 
Quién sabe si tus acentos 
Ideas no son también? 
Ideas que a tu modo 
Espresas en tu lenguaje 
Modulando en tu ramaje 
El aire con tu vaivén? 

 
Y más adelante en la misma composición agrega que quiere a la palma, 

por su aspecto, su belleza: 
 

Más, sabiendo que a las naves 
Do truena el bronce horadado 
Jamás una tabla has dado 
Ni a una lanza duro hastil. 



Idea que más de una vez encontramos repetida en sus composiciones, 
bajo diversas formas: muestra de aversión profunda a esa laboriosidad del 
hombre empleada en buscar medios de destrucción y de luchas. 

D. Juan Godoy tiene producciones eminentemente poéticas; La llanura 
de mi patria, El Ciprés, La Campana} digna del canto de Schiller, El Sereno, y 
ptras más, entonadas al compás de la lira grave y majestuosa: sus cantos 
líricos a Mayo en el de 1849, notable por los pensamientos que encierra. 

 
¡República! ¡República! es el grito 
Que de un polo a otro, reproduce el eco; 

 
esclama él, contemplando el movimiento de la revolución francesa de 

1848, que parecía iniciar la vida de la democracia para la Europa; y luego dirije 
sus ojos a la patria y no puede dejar de decir: 

 
¿Y el argentino que a este grito santo, 
En ochocientos diez, se hizo guerrero, 
El único será que no le escuche, 
Y resignado encorbe al yugo el cuello? 
Si esta es la suerte que el cielo nos depara, 
En tierra esfraña queden nuestros huesos:  

 
este último verso recuerda el anatema de Moisés a los hijos de Israel, 

tan solemne es su composición, tan bien espresado se encuerna el último 
suplicio del hombre, la pérdida del hogar y del suelo natal. 

Publicamos íntegros los cantos la Campana y el Sereno que aparecieron 
el año 42 en los periódicos de Chile: 

 
EL SERENO 

(año de 1842) 
 

    Mientras que en sueño profundo 
Yace el pueblo sosegado, 
De un segundo a otro segundo 
Anuncia el sereno al mundo 
La hora que el reloj ha dado. 
 
     Cada calle está desierta, 
Todo en silencio descansa: 
Solo el sereno está alerta, 
Como en el alma despierta 
Está siempre la esperanza. 
 
      Pero este hombre misterioso 
Que solo de noche vive 
Que ni en tiempo borrascoso 
Busca en el lecho reposo, 
¿Por qué tanto se desvive? 
 
 



       Así la esperanza, amiga, 
Es perpétuo centinela 
Que en el corazón se abriga; 
Y que nunca en la fatiga 
Se cansa de estar en vela. 
 
      Cual de copioso raudal 
Bajo la lluvia a torrentes 
Y un silencio sepulcral 
Está la plaza, el portal 
Do suelen bullir las jentes. 
 
      Mas la voz estrepitosa 
Que a la par del ronco trueno 
Se oye en noche tempestuosa, 
Cuando todo en paz reposa, 
Esta es la voz del sereno. 
 
      Se divisan a lo lejos 
Vislumbres de una luz vaga, 
Cuyos destellos bermejos 
Son los últimos reflejos 
De un farol que ya se apaga. 
 
       Y al siniestro resplandor 
Que arroja su luz rojiza 
Por todo el alrededor 
Cual espectro aterrador 
Al sereno se divisa! 
 
       Como en lóbrego panteón 
Marcando con pase incierto 
A la estraviada razón, 
Pinta la imaginación 
La riste sombra de un muerto. 
 
      Viene el trémulo tañido 
De la sonora campana, 
Por el aire conducido 
A decirle en el oído 
Son las dos de la mañana. 
 
       Al instante arroja el pito 
Un silbido prolongado; 
Y en seguida anuncia un grito 
Que en el abismo infinito 
Otra hora se ha sepultado! 
 
 
 



      De la noche a la mañana, 
Cada minuto de la hora, 
Interpreta en voz humana 
Los golpes que la campana 
Arroja grave y sonora. 
 
      Pero este reloj viviente, 
Retumbo de la campana 
Buscaría inútilmente 
En el instante presente 
El de otra hora muy temprana. 
 
      Pasó para no volver, 
Y eterna será su huida: 
Que la hora que pasó ayer 
Es una hora que el no ser 
Cercena de nuestra vida. 
 
      No la detiene en su casa 
Aquel de tesoros lleno: 
Ni aquel de fortuna escasa, 
Pues que para todos pasa 
La hora que canta el sereno. 
 
       Porque junto con la voz 
Que nos dice la hora nueva, 
El tiempo que huye veloz 
Se apodera de las dos 
Y a la eternidad las lleva. 
 
       Pasa para la belleza, 
Que nos encanta y subyuga, 
La hora que va y la que empieza 
Dejando sobre ella impresa 
La línea do habrá una ruga. 
 
       No pasa con más despacio 
Por la techumbre dorada 
De las salas de palacio; 
Ante si, corre su espacio 
Con rapidez duplicada. 
 
       Pasa para el orgulloso 
A quien cupo por fortuna 
Llevar un nombre famoso; 
Para el viejo y para el mozo, 
Y para el que está en la cuna. 
 
      
 



     Y en este eterno pasar 
De una hora tras la siguiente 
Caminamos sin cesar; 
Sin que podamos parar 
Aun el instante presente. 
 
      Porque al decir los serenos 
El instante que entonce es, 
Ya es uno de los ajenos 
En nuestra vida de menos 
El otro instante después. 
 
       Y en tanto que el tiempo vuela, 
Y nuestra vida se estrecha, 
El sereno es centinela 
Que anuncia que el tiempo es tela 
De que la vida está hecha. 
 
        Porque bien examinada 
¿Qué es una hora vivida, 
Más que una hebra bien delgada, 
Que con otras enlazada 
Forman el tejido vida? 
 
        ¿Pero qué sirve este aviso, 
Que por momentos tenemos 
Cuando el tiempo escurridizo 
Se nos pasa de improviso 
Sin que una hora aprovechemos? 
 
         Sumidos en sueño incierto 
Nos ve cada hora en su huida 
Hacer de la vida muerte 
Acortando de esta suerte 
Los momentos de la vida. 
 
          Porque en suma ¿qué es dormir? 
¿No es morir un tiempo dado? 
Y si el dormir es morir 
¿No es la vida disminuir 
El tiempo al sueño entregado? 
 
          En vano canta el sereno 
Las horas que van pasando, 
Si tratamos como ajeno 
El tiempo malo, y el bueno 
Que el sereno va anunciando. 
 
 
 



          Asi en vano voltejéa 
El cáravo taciturno, 
Cuando con su luz platea 
El astro de Citerea 
El denso manto nocturno. 
 
         Igual resultado deja 
El sereno en favor nuestro 
Cuando nos canta en la oreja, 
Que el vuelo con que se aleja 
Aquel pájaro siniestro. 
 
         Asi con celeridad  
De un instante en otro instante, 
Sin valuar su brevedad, 
Vamos a la eternidad 
Tras otros que van delante. 
 
        Alli es donde todo para, 
Y de donde nada vuelve 
A pasar por do pasara 
Desde que en su seno avara 
La eternidad nos envuelve. 
 
       Triste aquel que solo espera 
Respira el aire ajeno; 
Para quien la hora postrera 
Proscrita en tierra estranjera 
Ha de anunciar el sereno! 

 
Descubren estos versos la índole de las composiciones de Godoy. 

Domina en ellas la expontaneidad del espíritu pensador, y sin esfuerzo, 
desarrolla nuevas fuentes de meditación en cada una de sus estrofas. 

Quien conozca algunas de sus producciones satíricas podrá medir cuán 
vasto es el campo en que ha ejercitado su plectro, cuan fecundo su ingenio. 

La campana está tañida con mano maestra; y las escenas variadísimas 
arrancadas a su vibración, revelan un verdadero talento. 

 
 

LA CAMPANA 
 
 

      ¡Campana grave y sonora! 
Cuando el martillo te ha herido 
Del reloj para dar la hora: 
Cuando viene hasta mi oído 
Tu voz; fuerte y vibradora. 
 
 
 



      No es entonces una queja 
Que el golpe le arranca al bronce, 
La que retumba en mi oreja; 
La voz del tiempo es que entonce 
Me dice adiós, y se aleja. 
 
      Cuando tu voz por el viento 
Parte desde el campanario, 
Y anunciando va el momento 
De concurrir al santuario 
Para el sacrificio incruento, 
 
       Entonces no es tu sonido 
La articulación o voz 
Que el martillo ha producido: 
Es esta la voz de Dios 
Que a sonar viene en mi oído. 
 
       Cual el de la voz humana 
Es el misterioso son 
De la armoniosa campana, 
Que en cada nueva infleccion 
Nuevo sentimiento emana. 
 
      En la noche torva, oscura, 
Cuántas veces tu cadencia 
A mi mente se figura 
El grito de una conciencia 
Que en la soledad murmura! 
 
       Si al alba, dulce y canora, 
Acompañas la avecilla 
 Que hace el saludo a la aurora, 
Eres la espresion sencilla 
Del alma que a Dios adora. 
 
         Un repique estrepitoso 
Dice que al mundo ha venido 
Un niño tierno y hermoso 
En que ve reproducido 
El padre su ser dichoso. 
 
          Pero suena de otra suerte 
Esta campana y anuncia 
Que un joven robusto y fuerte, 
Cual débil tallo de juncia, 
Cayó al golpe de la muerte. 
 
   
 



       Resuena su triste acento 
En la noche silenciosa, 
Para avisar el momento 
Que a una madre y tierna esposa 
Le llevan el sacramento. 
 
       Cada uno desde su lecho, 
Al escucharte, campana, 
Dice dentro de su pecho: 
Quizas sonarás mañana 
Por mí anunciando igual hecho. 
 
       También en medio del dia 
Con acento lastimero 
Y fúnebre melodía 
Anuncias al pueblo entero 
De un anciano la agonía. 
 
        En continua vibración, 
En voz magestuosa y recia, 
Convoca a oir el sermón 
Que precederá en la iglesia 
A la devota oración. 
 
        Con plañidero sonido 
Das el aviso en compendio, 
De que el fuego embravecido 
En las llamas de un incendio 
Una casa ha consumido. 
 
         Cual prolongado sollozo 
Que arranca intenso dolor, 
En retumbo cadencioso. 
Que no envíe otro temblor 
Suplica al ser poderoso. 
 
         Conmoverá tu sonido 
Al corazón mas bastardo, 
Cuando al viajero perdido 
Le anuncia en el San Bernardo 
Do será bien recibido. 
 
        Pero no solo es, campana, 
La voz de la relijión 
Ese son que de fe emana, 
Es también la espresión 
De la alegría mundana. 
 
 
 



      Y ¡cuántas veces ha sido 
Talismán afortunado 
Tu retumbante sonido, 
Que en defensa del estado 
A los hombres ha reunido! 
 
      Para unir la muchedumbre 
Y resistir a la España 
El indio sobre la cumbre 
De una elevada montaña 
Encendía una gran lumbre; 
 
       Y el antiguo Caledon 
Despachaba mensajeros 
Cada uno con un tizon, 
Que citasen los guerreros 
De los Clanes a reunión. 
 
       En la campana tenian 
Un medio mas pronto y cierto, 
Nuestros padres, si querían 
Reunirse en Cabildo abierto 
Y a su toque concurrían. 
 
       ¿Quién será aquel que no estime 
Conservar en su memoria 
Un punto que le aproxime 
A esos tiempos de gloria 
En su recuerdo sublime? 
 
       Cuando esos héroes supieron 
Vengarse de las injurias 
Que los reyes les hicieron; 
Y el yugo de tres Centurias 
Tan animosos rompieron! 
 
        ¡Para tí, Patria querida, 
Ese tiempo es ya pasado! 
Una turba envilecida 
De esclavos ha reemplazado 
Aquella jente escojida. 
 
         Ahora el tirano llama 
Como a su perro el pastor, 
Esa junta que proclama 
Héroe, a un vil degollador, 
Cuando más terco la infama. 
 
 
 



        Para defender sus fueros 
Ha puesto ya la nación 
En campaña sus guerreros. 
Forzoso es que haya una acción 
En que midan sus aceros. 
 
         Cada uno tira la cuenta 
Del día en que debe ser 
Esta batalla sangrienta: 
Todos quieren entrever 
Lo que el general intenta. 
 
         En un mapa aquel calcula 
Con el compás la distancia 
Do las huestes acumula; 
Otro allá con arrogancia 
Los movimientos regula. 
 
          Viene un posta a dar aviso 
Que la acción está empeñada 
Y anuncia que de improviso 
Se principió la jornada 
Y que el triunfo está indeciso. 
 
         Crece entonces la ansiedad, 
Y las conjeturas crecen: 
Inquieta la sociedad 
Solo corrillos ofrecen 
Las calles de la ciudad. 
 
          En sudoroso corcel 
Cruza un militar la plaza. 
Descubrir quieren en él 
No un simple oficial que pasa 
Y le siguen en tropel. 
 
          Rodeado de esta caterva 
Llega a casa del Gobierno, 
Y sin ver que se le observa 
Penetra al recinto interno 
Con afectada reserva. 
 
          Con más zozobra y cuidado 
Todo el concurso se afana 
Por saber el resultado, 
Hasta que al fin la campana 
Dice la acción se ha ganado. 
 
 
 



         En los rostros la alegría 
Cual chispa eléctrica corre; 
Ya ninguno desconfia 
Desde que escucha en la torre 
La bullisiosa armonía. 
 
         ¡Triste el que en tierra extranjera 
Desde su patria lejana 
Alguna noticia espera! 
Muda es para él la campana 
Para otros tan vocinglera. 
 
        Tu alegre detonación 
Recuerda el dia grandioso 
En que la revolución 
Tendió a sus pies el coloso 
De tres siglos de opresión. 
 
        Y en tanto que la alegría 
Se espresa con tu sonidos, 
El pié de la tiranía 
Huella los lares queridos 
De la dulce patria mía! 
 
        No quieras, por Dios, sonar 
Saludando el primer rayo, 
Que sobre el Plata ha de enviar 
EI próximo sol de Mayo, 
Si al tirano ha de alumbrar. 
 
        Muera ese tirano atroz 
Antes que llegue ese día; 
Y si nó, calle tu voz; 
No haya un eco de alegría 
Ni aun fujitivo y veloz. 
 
        Entonce en mí último aliento 
No sonará la campana 
Que anunció mi nacimiento! 
Proscrito en tierra lejana 
No tendré ni este contento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



En la América Poética están reproducidas tres poesías eróticas de D. 
Juan Godoy; Malvina, que comienza: 

 
 

Cuando ya tu voz, Malvina 
Siguiendo cada infleccion, 
Del tierno armonioso son 
Que esprime tu alma divina; 
Cuando tu mano graciosa 
Pulsa la trémula cuerda, 
Sin que a su contacto pierda 
Su blandura deliciosa: 
Entonces, bella Malvina 
Imposible es que haya una alma 
Que se mantenga en su calma 
En tu presencia divina. 

 
 
Y las otras dos A una dama que pasaba en su calesa, y a Una joven 

vestida de luto, ambas notables como la anterior, por la armonía del ritmo y la 
suavidad de las imágenes. 

D. Juan Godoy, poeta fecundo y de versificación fluída y fácil, ha tenido 
siempre una estrofa a la mano para el amigo, para el albun del viajero, y pocas 
personas hay de las que lo hayan conocido que no recuerden alguna improvisa 
suya. El Constitucional de Mendoza ha publicado en los primeros meses de 
este año varias producciones jocosas de Godoy, escritas en la última época de 
su vida. Ni los años, ni los achaques de su enfermedad al pecho han bastado 
para debilitar su vena. 

El dia en que alguien se encargue de compilar sus producciones, 
recojiendo las publicadas en los diarios de Chile y el Perú, y las que corren en 
Mendoza manuscritas y conservadas por la tradición, estamos seguros que 
asombrará el número crecido de sus poesías, suficientes para llenar 
volúmenes. 

Diremos para cerrar estas líneas, trazadas con mano inesperta, que D. 
Juan Godoy es digno de ser llamado a juicio por nuestros literatos; y sus 
composiciones una vez conocidas, darán un nombre nuevo a nuestras letras, 
tan descuidadas y tan acreedoras a ser conocidas; que sus cantos patrióticos, 
sus actos y su vida revelan un alma bien templada, a prueba de infortunios, una 
intención sana que ha hecho decir a los que lo conocían “que en su vida había 
lo bastante para honrar la carrera mortal de muchos" y en fin, que su fama de 
poeta será inmortal cuando se abran para él Ias puertas del Parnaso, como uno 
de los representantes de la poesía inspirada en las verdaderas fuentes del 
pensamiento, en las musas inmortales que nominaron las generaciones 
poéticas del provenir: la Fé, la Relijión, y la Libertad. 

 
 
 
 
 
 



NOTAS 
 
Debemos al erudito autor de los Recuerdos Históricos de las Provincias 

de Cuyo algunas observaciones sobre hechos narrados por nosotros en el 
Ensayo Literario que hemos publicado en los números anteriores del Correo del 
Domingo. 

Al escribir algunas líneas que dieran a conocer el nombre de D. Juan 
Gualberto Godoy, cumpliamos con un deber de conciencia, para con el hombre 
eminente a quien los sucesos o la casualidad habían aislado del movimiento 
literario, sorprendiéndole la muerte, ignorado de una generación entera. 

Nuestro acopio de noticias estaba muy lejos de ser rico y casi todo lo 
debíamos a reminiscencias más o menos remotas o a datos adquiridos 
oralmente. 

Lo único que teníanlos de positivo e innegable eran algunas 
composiciones suyas; y por ellas, y la lectura que habíamos hecho de las 
demás durante nuestra residencia en Mendoza, el año 62, juzgamos su mérito 
de poeta y la índole y el carácter de sus variadísimas producciones. Partiendo 
de esta base no era difícil que incurriéramos en algunos errores; pero siempre 
estamos dispuestos a rectificarlos, con tal que nuevos o mejores datos vengan 
a enmendar las faltas en que hayamos incurrido. 

Tres rectificaciones se nos han hecho: 
1° El lugar del nacimiento de Lafinur. 2° que El Verdadero amigo del 

país, fué publicado el año 22 en Mendoza y no en Bueros Aires. 3° el 
argumento del Corro. 

Nosostros sosteníamos y sostenemos que Lafinur ha nacido en las 
minas de la Carolina, Provincia de San Luis. Los datos suministrados por su 
familia residente en Chile son los siguientes: Que Lafinur nació en los Placeres 
de la Carolina, provincia de San Luis, el 17 de Enero 1797. Su familia era de la 
ciudad de Córdoba y parece que su padre fué encargado de la dirección de 
algunos trabajos en aquellas minas. Nació entonces Lafinur. La circunstancia 
de pertenecer su familia a Córdoba y haberse educado él mismo en los 
establecimientos de aquella ciudad, puede haber influido para que se creyera 
que había nacido en Córdoba 

La cédula declaratoria de 1783, sometía a la juridícción de Córdoba todo 
el territorio de las provincias de Cuyo. Lafinur sería cordobés, porque cuando 
nació estaba en vijencia la cédula arriba citada, y en iguales condiciones se 
encontrarían los habitantes de las provincias de San Luis de Loyola, San Juan 
del Pico, la Rioja y Mendoza, nacidos de 1783 a 1810; sin embargo no es esta 
una razón admisible, ni por esto dejaria de ser la Carolina el lugar de 
nacimiento. De todos modos interesa mucho saber donde nació este hombre 
eminente, cuya carrera mortal ha sido rápida como la aparición de un meteoro, 
dejando tras si una cauda luminosa e imperecedera. 

Los que sostienen que es comprovinciano de Rivera Indarte, deben 
exhibir los documentos fehacientes en que se apoyan; prestando de este 
modo, un verdadero servicio a las investigaciones históricas. 

El segundo cargo es justisimo. Ese dato se nos trasmitió 
equivocadamente; y si hubiéramos podido consultar los "Apuntes cronológicos 
para servir a la historia de Cuyo", publicados en Mendoza en 1852, no 
habríamos incurrido en semejante trasposición de lugares. El doctor Lafinur en 
sociedad de D. M. Delgado fundó en Mendoza El Verdadero Amigo del Pais, en 



la época en que aquel prohombre hizo sentir su influencia benéfica en aquella 
localidad, fundando un colegio, y un Club con el nombre de "Sociedad 
Lancasteriana". 

Respondiendo a la tercera observación, diremos, algunas palabras. El 
Corro, poesía de circunstancias, escrita en un momento dado para contestar a 
una tentativa de revolución ahogada en sus primeros pasos, es una de esas 
producciones que por su naturaleza misma, pasado el hecho determinado que 
les dio vida, decaen en interés, y desaparecen al fin dejando raros vestigios de 
su existencia. 

Nosotros no conocíamos el Corro, y debimos a la memoria feliz de una 
persona que nos honra con su amistad, la primera décima de Corro con que 
comienza el diálogo: 

 
Corro         Hijo de un zambo platero 

       llamado Teodoro Corro 
       nací en Salta como un zorro 
       en un miserable agujero; 
       vil, ignorante y grosero, 
       cobarde pero atrevido 
       pedí el militar vestido 
       para cacarear honor 
       siendo todo mi valor  
       el valor de mi apellido. 
 
Era esto todo lo que conocíamos del Corro, cuando dimos comienzo a la 

publicación de nuestro ensayo. La descripción bibliográfica la obtuvimos en 
Mendoza, y desde allí ha venido el error de suponer a Corro autor de una 
revolución en Salta, en vez de San Juan. 

Aprovechemos esta oportunidad para dar una lijera idea del Corro. 
Tenemos a la vista un ejemplar del Corro perteneciente a la preciosa 

colección de poesías de D. Juan M. Gutiérrez. La impresión parece hecha en 
Mendoza, y la inmensidad de faltas ortográficas de que está plagada, indica 
que D. Juan Godoy no ha dirigido la publicación, o que ha sido hecha teniendo 
a la vista una copia muy imperfecta de la producción original. El titulo del folleto 
es el siguiente: 'Confesión histórica en diálogo que hace el Quijote de Cuyo, 
Francisco Corro, a un anciano que tenía ya noticias de sus aventuras, sentados 
a la orilla del fuego la noche que corrió hasta el pajonal, lo que escribió a un 
amigo". En Buenos Aires se publicó en una hoja suelta en la misma época por 
la Imprenta de los niños expósitos una letrilla de Corro tratando el mismo 
asunto; pero a nuestro juicio, no es producción de Godoy. 

Comienza el Corro de esta manera: 
 

Viejo              Estando junto al fuego yo sentado 
           sentí un tropel, que a mí se diríjía, 
           el cual lo hacía un hombre que asustado 
           diciendo: me persiguen! más corría. 
           Llegó por fin a mí, todo embarrado; 
           le invito a desmontarse, y no queria, 
           pues tan grande es su miedo, tal su apuro, 
           que solo cree a caballo estar seguro. 



                 Por fin se desmontó, y no contento 
             teniendo su caballo de la brida, 
             sacó un par de pistolas e hizo asiento; 
             desenvainó una espada muy lucida, 
             fijando la vista y oido muy atento 
             al camino que traía en su venida; 
             preguntóle quien es; y él me responde: 
             que es Corro, el Coronel de no se donde. 
 
El viejo pregunta a Corro los detalles de su vida y sus hazañas. Corro 

contesta con la décima que hemos citado ya. El diálogo sigue animado hasta el 
fin, haciéndose notables en el viejo muchos rasgos de ingenio. Citaremos 
algunos trozos muy curiosos a nuestro juicio, y que muestran perfectamente el 
carácter sencillo de lo que en nuestra poesía nacional llaman relación los 
cantores populares. Pregúntale el viejo: 

 
V.          ¿Y cómo con tal recomendación 

   lo admitió Alvarado entre su tropa? 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
 
        ¿Mas quisiera, señor, que me dijera 
      si tenia afición a la carrera? 

 C.            De un mal soldado a teniente 
      ascendí por carambola, 
      y asombrado esclamé: Ola! 
      ya voy pareciendo gente. 
 
     Confieso, aunque no es decente, 
     que al verme con relumbrones 
     se me inflaron los pulmones 
     y la boca se me hizo agua 
     al ensayar de la fragua 
     el lustre de los galones. 
 

V. ¡Que contento tendrá al encontrarse 
           libre ya del carbón y de la lima, 
           pudiendo con las gentes asociarse 
           y con vestido militar encima. 
 

      …………………………………………… 
      …………………………………………… 
 
 
Cuenta Corro el motín que ha encabezado y la muerte de Zequeira, 

Benavente, Salvadores y Fuente, oficiales de su cuerpo, que ha quitado del 
medio para facilitar su proyecto de dominar a San Juan y erigirse en caudillo. 

 
 



 
V.                Déjeme preguntarle lo que hacía 

         gobernando vecinos y soldados? 
         porque esto no es tocante a platería 
         que si fuera esto, en esto se había criado: 
          y por fin, era cosa en que tenía 
         la mitad del camino casi andado; 
         pero pasar de un salto tal altura 
         embrolla la cabeza más segura. 
 

C.                Señor de vida y haciendas 
         en el pueblo de San Juan 
         yo no envidiaba al Sultan 
         de su gobierno las riendas; 
         a mis tropas en sus tiendas 
         proclamaba libertad, 
         cuando al pueblo sin piedad 
         le gritaba entre sus penas 
         horca, fusil y cadenas 
         sostendrán mi autoridad. 
 

V.                Pero en fin hasta aquí no habia pedido 
                   lo que llaman confites del Gobierno 
                   de un unto que en las manos recibido 
                   el corazon más duro pone tierno. 
                    ………………………………………………. 
                    ………………………………………………. 
 
C.                Viendo ya al pueblo en desmayo 

         temiendo grillos y muerte 
         le arranqué veinte mil fuertes 
         en un día por ensayo. 
         Tan rico sabor les hallo 
          a los dichosos doblones 
         que cayendo en tentaciones 
         de robarlos con frecuencia 
         impuse con exigencia 
         mayores contribuciones. 
         …………………………………………………. 
         …………………………………………………. 
         ... y asi por entretener 
         a mi corazon altivo 
         mandé tan ejecutivo 
         como estaba de borracho 
         se me estendiera el despacho 
         de coronel efectivo. 
 

 
 
 



V.          Oh! qué lujo y rango gastaría 
                   hecho ya coronel, y con dinero! 
                   En vestidos, qué pesos emplearía 
                   qué arrogante cocina y cocinero! 
                   qué muebles, qué casa y qué tapicería! 
                   qué caballos, qué coche y qué cochero! 
                   qué tertulias tendría tan famosas. 
                   ………………………………………………….   
 
 

Cuenta Corro su fausto, sus desmanes, su tentativa sobre Mendoza, su 
mal éxito, sus peregrinaciones; y concluye dejando el resto de su historia para 
referirla en tiempos más tranquilos para su persona. Toda la relación está 
salpicada de las observaciones picarescas del viejo; y sentimos que el objeto 
de este artículo no nos permita estendernos en otras consideraciones. 

El Corro es una página de historia, y la narración que se desprende de 
su lectura está conforme con la verdad de los hechos que relata. Concluye la 
Confesión Histórica con un soneto a Mendoza por su conducta digna al 
rechazar a Corro, ahogando el elemento revolucionario. 

Cerramos estas lineas agradeciendo las observaciones que se nos han 
hecho, y contamos con que ellas salvarán las faltas que se han deslizado en 
nuestro Ensayo sobre D. Juan Godoy. 

 
 

Domingo F. Sarmiento (hijo) 
 
 
Buenos Aires, Setiembre 4 de 1864. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO  XIV 
 

AMERICA ANTECOLOMBIANA 
 

o sea 
Noticias sobre algunas interesantes ruinas y sobre los viajes en América 

anteriores a Colon 
 

por D. Juan Mariano Lársen 
 

(Publicado en el "Correo del Domingo" de Enero 22 de 1865). 
 
 
 
El señor Lársen acaba de publicar un notable estudio sobre la América 

Antecolombiana, cumpliendo con la promesa que hace algunos meses hizo en 
el Circulo Literario. 

Estos estudios muy de su natural inclinación, fáciles a su laboriosidad 
reconocida, son de una utilidad verdadera. Si ellos no adelantaran en nada las 
noticias ya adquiridas, servirían en mucho para el conocimiento general de una 
cuestión muy debatida ya bajo la forma científica, y por lo tanto poco accesible 
al comun de los lectores, en los tratadistas especiales. El señor Lársen estima 
en esto solo el mérito de su libro; pero el lector advertirá, por poco que fije su 
atención, que a cada paso el docto recopilador sale de su esfera para entrar en 
comentarios y observaciones que conducen a la clara percepción de los juicios 
emitidos por los hombres de la ciencia. 

Nos permitiremos, antes de entrar en una descripción del testo de la 
obra, hacer notar la sencillez del lenguaje empleado por el Dr. Lársen: y como 
si se viera obligado a justificarse de haber emprendido un estudio que 
comienza en una época oscura e incierta, con orígenes que pueden indicarse, 
pero que no entran todavía en las fórmulas despejadas de la ciencia histórica, 
comienza asi la introducción de su trabajo: 

"La escasez de noticias sobre los tiempos primitivos de la historia de 
cualquier país, la poca solidez de los cimientos en que estriban, la oscuridad e 
indecisión que en ellas reina, no impide que los hombres las reciban con 
placer. Lo misterioso nos atrae. Mucho antes del descubrimiento positivo de 
cualquier verdad, los hombres sueñan con ella, embelesados en una ansiosa 
contemplación empeñada en penetrar a lo distante y a lo inesplorado. En virtud 
de esta fascinación, el espíritu quiere ver a toda fuerza, y lo quiere con tanta 
enerjía que, mas allá de la ciencia positiva como desde la cola de un buque, 
gusta de esplayarse hacia distintas regiones. El vigor de la inteligencia 
pretende luego dar unidad y forma a estas sombras, y este empeño viene a 
producir cierta fisonomía y lograr crearles un perfil indefinido en el que converje 
el dominio de la imaginación con el de la realidad". 

Las lineas que anteceden son el conjunto de las manifestaciones del 
espiritu en la hora de la investigación de la tarea, cuando los elementos de 
estudio parten de lo cierto a lo desconocido, del hecho tangible a la época 
lejana y remota. 

Bajo estos auspicios comienza el Dr. Lársen su estudio, escabroso y 
difícil como empresa de exploración en tiempos tan alejados, tan oscuros, y en 



los que caben a la par de las conclusiones de la ciencia, los mitos de la 
tradición, los arranques de la inventiva, y las hipótesis mas o menos fundadas. 
Para emprender un viaje a través de las edades, parte de los restos que una 
época, perdida ya, ha dejado sobre la tierra. Las ruinas son el reverso de una 
vida que no existe ya, pero que ha vivido. Un capitel sobre un montón de rocas 
informes e indefinidas, una escalinata en un desierto, son tesoros inapreciables 
robados al tiempo para entrar en sus dominios. A las ciencias naturales 
bástales la articulación de un esqueleto, el fragmento de una roca, para 
levantar una especie olvidada o pintar una situación de la tierra en sus 
revoluciones geológicas. La historia puede aumentar sus anales y dar cabida 
en su seno a pueblos antiquísimos pero nuevos a su memoria, con un 
jeroglífico que se deje leer, con una manifestación cualquiera del arte o de la 
industria, encontrada sobre las regiones que se exploran. Asi la América 
Antecolombiana, empieza por la descripción del viaje del Dr. Stephens en 
Honduras y Guatemala, a través de las ruinas del Copan y Palenque, Utatlon y 
Ocasingo; descripción amena que sigue con gusto el lector, porque en ese 
viaje no se olvida la belleza de la vegetación que roba a la vista los restos de 
naciones olvidadas, ni el continente magestuoso de las ruinas colosales que 
despiertan estos estudios e incitan al historiador y al anticuario a que lea en sus 
faces alteradas por el tiempo la vida de un pueblo que cobijaron bajo sus 
brazos de piedra, cuando se alzaban soberbios e imponentes. 

Los españoles que dieron a la América la vida de que estaba animado el 
mundo antiguo encontraron a Uxmal, Cholula, Chichen, como a Mejico, como al 
Cuzco en el imperio de los Incas, en un estado de civilización que se conoce 
hasta cierto punto, porque aquellos conquistadores de un mundo no venían a 
tomar una vida para aumentarla con su poder y vigorizarla con fuerza. Savia de 
otra savia, necesitaban esterminar un progreso que no respondía al suyo, para 
aclimatar sobre la nueva tierra los elementos completos de su vida y de su 
pueblo, y con ellos estender la Europa ahogando a la América. Así no se deben 
a sus investigaciones profundas observaciones sobre esos mismos pueblos, de 
que vieron todas sus manifestaciones, y menos sobre sus antepasados, ni 
sobre las fuentes de donde habían brotado aquellas naciones que rendían y 
dominaban. 

Mas tarde ha venido el estudio sobre las razas americanas, los trabajos 
sobre la inmigración, a estas comarcas en millares de siglos que han precedido 
a la América habitable y habitada; la investigación sobre la historia de la 
navegación y de la empresa a esta rejión que parece haber sido sospechada 
en los tiempos antiguos y ser ella la Atlántida de Platón, visitada al acaso por 
los primeros navegantes del Norte, que más tarde trazaron su itinerario de las 
costas de Irlanda a Islandia, y de allí a la estremidad polar de la América, para 
recorrer después en los siglos X y XI sus costas setentrionales, justificando el 
nombre de Terra Nova a aquella comarca en la América del Norte. 

Se une a estas investigaciones la historia de los esfuerzos de la voluntad 
humana para ensanchar los límites del horizonte siempre estrechos, y con ella, 
la generación de los pueblos, sus inmigraciones a nuestra comarca, su pasado 
y su presente. Los aborigenes dominados por la conquista, son los 
descendientes de pueblos a quienes solo recordaban por tradiciones envueltas 
en ficciones mitológicas, y los españoles pudieron ver a Copan y Palenque en 
los monumentos del Titicaca, como a las pirámides de Teolohuacan 



abandonadas y arruinadas por el tiempo, como encontraron con vida a Uxmal, 
Cholula y tantas otras. 

Hay pues, para la América, un pasado tan grande quizá como el que 
comienza para los pueblos del mundo antiguo en las primeras edades. Ha 
habido sobre su Continente tanta variedad de razas, como la que muestra el 
resto de la humanidad, y tan numerosos idiomas, de los que son muestra 
acabada al guaraní, el quichua, el aymará y el cora, lenguas perfeccionadas y 
de raíces definidas y completas como cualquier idioma vivo; y ellas son las 
depositarías del misterio del orijen americano. Los sucesores de Humboldt y de 
D'Orbigny, encontrarán alguna vez la verdad posible en nuestros días, de sus 
primeros tiempos. La filología es la base del estudio de la historia antigua de la 
América. 

Precede a la edad histórica de las ruinas que conservamos de la antigua 
América, otra edad más primitiva, más atrasada, y cuyo recuerdo está escrito 
en caracteres en los valles de las montañas Rocallosas de los Estados Unidos; 
y nosotros tenemos en la falda de los Andes, los primeros ensayos del arte de 
un pueblo primitivo, sin que podamos clasificarlos, y los que se suponen, a falta 
de otras noticias, ser seriales de civilización quichua en la época arte 
colombiana. Sentimos que el trabajo del Señor Lársen no abunde en 
consideraciones de este género, nacidas de las observaciones arqueológicas 
hechas por algunos de los notables viageros que han visitado las ruinas de 
America, y entre los cuales, podemos citar, como más reciente, el estudio del 
Abate Brasseur de Bourbourg, que clasifica por épocas los restos de esos 
pueblos asignándoles una sucesión y precedencia, fundadas en los progresos 
del arte en los monumentos. 

En los limites vastísimos de esta historia del mundo americano, tiene 
cabida el estudio del descubrimiento de este continente para el antiguo mundo, 
en el tiempo anterior a la época en que Colón abrió a través del océano el 
derrotero fijo que conduce a él, ofreciendo sus senos al dominio de aquella 
parte de la humanidad. Los pueblos del Norte de la Europa son los que 
conservan datos fijos sobre la América de otros tiempos: ellos visitaron sus 
costas y levantaron las primeras poblaciones de una raza estrangera a su 
suelo. Esta precedencia en el descubrimiento, hija del acaso en unos, obra de 
la predestinación en otros, no disminuye en nada la gloria de Colón, que será 
siempre el jénio benéfico que dio a la civilización y al progreso de la 
humanidad, un campo inmenso donde ejercitar sus resortes. 

Estas lijeras indicaciones bastan para mostrar la importancia de un 
estudio nuevo todavía, a pesar de los inmensos esfuerzos de los hombres de 
ciencia que le dedican su atención. 

El libro del señor Lársen encierra las tres faces que hemos recorrido 
Iijeramente. De las ruinas visitadas por Stephens, sigue el lector en una 
pendiente de observación que lo lleva a formar una idea de la etnografía 
americana y de la antropografía para conocer el pasado de la antigua América 
y concluir conociendo a los huéspedes que llegaron a sus playas, traídos por el 
acaso y en busca de nuevas rejiones en siglos ya distantes. 

La elección de las autoridades citadas en el libro, las observaciones 
debidas a la laboriosidad del Señor Lársen y el lenguaje enteramente fácil y 
sencillo de que hace uso en toda la estension de la obra y del que hemos dado 
una idea en la transcripción que hemos hecho al principio de estas líneas, 
recomiendan el trabajo y hacen de la América Antecolombiana una producción 



que favorece a su autor, y ofrece la ocasión de popularizar estos conocimientos 
instructivos a la vez que amenos. 

 
Domingo F. Sarmiento (hijo.) 

 
 
En uno de los subsiguientes números del Correo del Domingo, se 

encuentra una monografía de las Huacas peruanas escritas desde Lima por el 
entonces Ministro argentino, en el Perú; y ya que el espositor del trabajo del Dr. 
Lársen, recuerda "que tenemos en la falda de los Andes los primeros ensayos 
del arte de un pueblo primitivo, deplorando que el trabajo del Sr. Lársen no 
alcance a ellos", no se encontrará a mal que respondiendo a su deseo, 
llenemos el vacío, siquiera para traer el asunto que sirve de fondo, a la vista del 
lector. 

 
 

LAS HUACAS DEL VALLE DEL RIMAC 
 
 

Lima, Diciembre 6 de 1884 
 
 
Las descripciones de monumentos por los contemporáneos de la 

conquista del Perú, rejistrados en recientes trabajos sobre las antigüedades 
peruanas abrazan tantos, tan asombrosos y colosales que apenas consagran 
una ligera mención a estas Huacas que yo puedo visitar. Ciertas nociones debo 
indicar sin embargo, para justificar el interés que a mi me inspiran, interés que 
no disminuiría el espectáculo de los templos, fortalezas y palacios de piedra, 
desparramados por otras partes del imperio de los incas. Hoy es un hecho 
conquistado por la arqueología e ilustrado por los geólogos, que nuestra 
cronología histórica es estrecha para encerrar en sus límites los hechos de que 
dan testimonio señales irrecusables de la acción y presencia del hombre en 
estas partes del mundo en épocas remotísimas. Las ruinas de Palenque, de 
piedra labrada y bordada de dibujos que ocupan ocho leguas, debajo de las 
selvas seculares que han crecido sobre la mas estupenda ciudad del mundo, 
son anteriores a toda civilización en el viejo mundo, sin escluir la del Egipto. 

En el Perú los historiadores españoles sospecharon ya desde su 
conquista que había restos de una civilización anterior a los Eneas, cuya 
aparición e influencia civilizadora, solo cuatro siglos antes de la conquista 
española, es un contrasentido ridículo. 

Todavía es un misterio el origen o procedencia de la raza india, 
haciendo inclinarse muchos hechos a creerlos un vástago de la tártara o 
asiática. El sol llamado hite en el idioma que hablaron los incas, tiene por 
radical en el sancrito indh, de que se forma Indra, Dios sol, y significa flamear, 
resplandecer. Los idolillos o amuletos colgados al cuello de las momias 
peruanas se llaman canopos; y los ejipcios llamaron a este mismo objeto, 
colocado del mismo modo en sus momias canobis. La momificación del 
cadáver es otra semblanza que responde al dogma antiguo de la resurrección 
de la carne. 



Otros signos empero ligan los antecedentes históricos del Perú, no 
precisamente al Ejipto o a la India, sino a una humanidad anterior que formaría 
lo que ya se conviene en llamar la época ante histórica. 

El primer esfuerzo humano para perpetuar la memoria de un muerto ha 
debido ser el montículo de tierra amontonada sobre su sepultura para hacerla 
visible: pero la idea misma de perpetuar este recuerdo muestra ya un grado de 
desarrollo social y relijioso. 

El montículo se transformó mas tarde en túmulo, para cuya construcción 
se necesitaba el concurso de la sociedad. De los primeros vimos en Chile 
muchísimos, apenas sensibles a la vista; de los segundos está cubierta la 
América desde la del Norte hasta la del Sud, habiendo montañas cónicas 
revestidas de vejetación y arboles colosales, que una próxima inspección ha 
mostrado ser artificiales obras humanas. Herodoto describe los que habia en su 
tiempo en la Scitia, y han sido examinados recientemente por los viajeros, 
como sepulcros que contienen armas, vasos y esqueletos. 

Viene mas tarde con la adquisicion de un metal duro para labrar la 
piedra, la Pirámide de Ejipto que es el mismo túmulo, imitando en su forma 
necesariamente cónica, pero con faces y aretas requeridas por la piedra 
canteada. 

Siguióle la Necrópolis escavada en el corazón de la montaña en lugar de 
la costosa montaña de piedra labrada que es una pirámide. De ahí al castillo de 
Sant Angelo que fué la tumba de Adriano en Roma, y nuestros mausoleos y 
cementerios, no hay mas que un paso. 

Otro orden de ideas nos llevará al mismo resultado. 
En el sepulcro antediluviano encontrado en Aurignac, en Francia, y a 

cuyo frente estaban sepultados bajo tierra, entre ceniza y carbón los restos del 
banquete fúnebre en que habían los dolientes comido elefantes primigenios, 
aurochs, caballos, etc., con los esqueletos humanos estaban depositados 
huesos enteros, restos de los víveres puestos a los muertos para su viaje al 
otro mundo, la idea relijiosa primitiva de la especie humana, con ritos iguales 
en el Perú, como en Tartaria, como en la India de que queda la Shutee, y entre 
nuestros indios que depositan con el cadáver el caballo, las armas, víveres y 
demás que puede necesitar el alma del muerto. 

El espectaculo de nuestras promíscuas adquisiciones de pueblos 
civilizados nos hace invertir el orden natural en que nos han sido trasmitidos, y 
porque la tapia y el adobe crudo son pobres y bárbaros, creémoslos 
degradación del ladrillo y de la piedra canteada. El adobe es sucesivamente 
babilonio, ninivita, ejipcio, árabe, español y americano, que por manos de tan 
grandes naciones nos ha llegado hasta San Juan, y los pueblos españoles de 
la América. La tapia y el adobe se encuentran indíjenas en el Perú, con la 
momia y el canopo, no obstante las piedras canteadas del Cuzco, pues el 
ladrillo que es la invención que sucede al adobe fué saltada por estos pueblos, 
para llegar de plano a la piedra labrada, como en Fiezole en construcciones 
cíclopes, y como en Ejipto en enormes cantos pulidos, aunque polígonos aquí, 
lo que hace más asombroso el esfuerzo. 

 
 
 
 
 



II 
 
 
En quíchua la palabra huaca significa ídolo, pero el uso la ha 

consagrado especialmente al montículo que revela la existencia de sepulturas 
indias, sin duda porque allí se encuentran entre otros objetos, los que sirvieron 
antes a la adoración de los depositados muertos. En Chile y del otro lado de los 
Andes, por donde pasa el camino del Enea, conservan este nombre los mismos 
montones de tierra, acaso por haberse estendido a aquellos puntos la 
conquista peruana, acaso porque la palabra se introdujo en el idioma español 
para señalar un objeto nuevo y americano. 

El Valle de Rimac está circundado de cerros bajos, estendiéndose al pié 
de uno de ellos, Lima, adulteración de Rimac, nombre del río que la atraviesa 
(el que habla). El Callao está a una legua, mediando un pueblecillo de origen 
indio, Bella Vista, como al pié de otro cerro al Sur está Chorrillos, célebre lugar 
de baños de mar, y habitado por cholos descendientes de indios. La Pirámide 
que se divisa al lado es la Huaca Juliana. 

Entre estas montañas, la isla de San Lorenzo y otros peñascos que 
asoman sus cabezas desnudas desde el fondo del Océano, elévanse en el 
centro del valle pedregoso, aquí y allí, diseminadas colinas aisladas de diversa 
estensión y altura. Estas son las Huacas de Lima, que no solo son montículos 
artificiales según la consagrada acepción de la palabra, sino que lo son mas 
todavía por la forma que asumen, afectando el perfil de montañas con sus 
sinuosidades naturales, a diferencia del túmulo que conserva en la pirámide su 
forma cónica originaria. 

Muy solemne impresión deja en el alma del transeúnte por los 
ferrocarriles del Callao y Chorrillos, saber que son obras humanas estas que al 
principio tomó por colinas. Vistas de cerca, o subiendo a ellas, lo que se hace 
generalmente a caballo para ahorrarse fatiga, otro espectáculo aumenta, con la 
inmediata percepción de la magnitud de la obra, la admiración espectacular, 
confundiendo la primera noción de su aislamiento. De Huaca a Huaca discurren 
caminos cubiertos entre paredones, que las ligan entre sí. ¿A qué pudieron 
servir estas comunicaciones? Había en su tiempo procesiones religiosas en 
honor de los muertos de unas a otras Huacas, cantando himnos en alabanzas 
de los héroes en cuyo honor se erijieron? 

Más natural es creer que existiendo desde antiguo estas prominencias 
del terreno, fueron más tarde aprovechadas para la defensa contra irrupciones 
de otras tribus guerreras, constituyéndolas en fortaleza y ligándolas entre si 
para auxilio o retirada de las guarniciones. 

Confirmarían esta idea las ruinas que aun se conservan sobre las 
Huacas, visiblemente de fortalezas en unas, de palacios o moradas de Régulos 
en otras, con restos de numerosas habitaciones, y corralones fuertemente 
amurallados, como para encerrar tropas o asilados. De este carácter es la que 

está en San Isidro
*
 a unas veinte cuadras de Lima. Esta Huaca, no de las mas 

colosales, está formada de tapias piramidales, es decir, retraídas hacia adentro 
para mayor duración y resistencia, rellenados los intervalos entre unas o otras 
con ripio que cubre toda la estructura. Esta noción de arquitectura es como Vd. 
                                                 
*
 Propiedad del Sr. Paz Soldan, Ministro Plenipotenciario al Congreso Americano 



sabe ejipcia, hallándose en propilones ó portadas, y en las murallas de los 
templos. Ni griegos ni romanos la tomaron y de ahí viene que nosotros no la 
tengamos tampoco. San Pedro en Roma es construído a plomo. La tapia 
aplicada a la construcción del montículo es ya un progreso sobre el primitivo 
hacinamiento de tierra. La Huaca Juliana, mejor aun que esta y a poca 
distancia, es de adobe crudo en murallones cruzados, que sin duda forman en 
sus entrañas vastos salones donde están depositados los cadávares, y el todo 
como las otras revestido del ripio que figura colinas naturales. 

En San Isidro hay otra Huaca, de un género particular en forma de 
montículo, sin núcleo, de tapia o de adobe, y ocupando en su base una área de 
11.000 varas cuadradas, exactamente media cuadra. Esta huaca es un 
cemento indígena flanqueado de calaveras desprendidas por el tiempo o la 
dislocación. Donde quiera que se remueva el ripio que la forma en la base o en 
la cúspide, aparecen las momias sedentes o acurrucadas, como era la práctica 
nacional de enterrarlas. 

Fué, pues, el campo santo de los habitantes del valle, y cosa singular! 
no ha muchos años que se proposo en Londres construir un cementerio de 
nichos de ladrillos que principiando sobre una ancha base, concluiría un dia, a 
medida que fuesen depositándose generaciones sobre generaciones, en una 
colosal Pirámide de cadáveres. Esta simple idea la tenían realizada de siglos 
los indios de este Valle, trayendo quizá cada familia el ripio necesario para 
cubrir los restos de su deudo, a cuyo lado se colocaría el que venía en seguida 
en busca del reposo eterno, hasta concluir asi una capa de cadáveres, para 
principiar sobre ella otra segunda, do a los costados las gradas piramidales 
necesarias para la conservación de la estructura, hasta terminar con la 
construcción del montículo sepulcral. 

 
 

III 
 
 
Algo de más práctico, ofrece a la consideración este hacinamiento de 

cadáveres, por lo general bien conservados, con sus cabellos, gracias a un 
temperamento seco exento de lluvias, pues admite que hayan conocido un arte 
de embalsamar como los ejipcios, si bien en este cementerio mismo se han 
encontrado momias pintadas con bermellón, de que lo están igualmente las de 
Ejipto. 

Las momias de esta huaca cementerio son de jentes pobres, como 
puede conjeturarse por la rareza de objetos de oro que se encuentran con 
frecuencia en las que llamaríamos señoriales. Lo lama la atención y yace 
desparramado donde quiera que han sido removidas, es algodón en rama de 
que están rellenas, y llenan el cuenco de los ojos de que ha sido removido el 
globo. 

No es raro encontrar una momia de muger cuyos cabellos sueltos, 
largos y abundantes la cubren toda entera, aunque de ordinario lo tienen 
trenzado. El atavio mortuario es ritual; tan uniforme es la manera con que están 
conservadas; las rodillas juntas con la barba, las manos cerradas sobre las 
mejillas, en postura análoga a la del feto de cuatro meses en el vientre de la 
madre. ¿Era casual esta disposición al depositar cadáveres en el seno de la 



tierra? Una cuerda de lana da varias vueltas al cuello y sirve para amarrar las 
manos y conservar con cañas o un palo por detras el empaquetado. 

La momia asi acurrucada toma con los envoltorios que sugeta una malla 
de esparto, en la forma de una pera. En las excavaciones hechas en el 
ferrocarril de Arica a Tacna se encontró una envuelta en una lámina de oro, 
que rompieron los trabajadores antes que pudiera ser rescatada por los 
directores que solo obtuvieron fragmentos. 

Las antiguas leyes españolas prohibieron escabar huacas, a fin de 
preservar del pillaje tesoros que de vez en cuando se encuentran y de que hay 
constancia auténtica en los quintos reales percibidos por millares de pesos. Las 
leyes patrias espropian momias que reclaman los museos europeos. 

Los envoltorios de la momia o lo que llamaríamos mortajas, se suceden 
de afuera hacia adentro en el orden siguiente: La malla que sujeta una estera 
de juncos o totora, una faja de algodón que envuelve la momia de abajo a 
arriba y sujeta las cañas o palos a lo largo de la espalda: un paño de lana rojo 
de varios colores que la cubren toda; en la parte inferior una o dos sábanas de 
algodón que se conservan en parte blanca, y cubren y aseguran vasitos, 
adornos, el hualqui de la coca, y en casi todas una canopa, el canopo ejipcio de 
oro, plata o barro, según los posibles o dignidad de la persona. En fin, el 
sudario pegado a la momia, de una tela de algodón mas fina que las otras, y la 
soga del cuello. 

No he podido averiguar con certidumbre si en este cementerio se han 
encontrado chaquiras o avalorios de vidrio que hagan conjetura si ha estado en 
actividad hasta la conquista. Créese que en la cúspide se han encontrado 
cuentas de vidrio. La conservación y fecundidad del maiz nada arguye contra 
una remota antigüedad, pues con las momias ejipcias se encuentra trigo que 
ha jerminado. Si las Huacas no son de una época remotísima, pertenecen a un 
pueblo que conservó sin los progresos del Cuzco, Iragnanaco, y Huancavélica 
los primeros instintos arquitectónicos de la raza humana anteriores a la 
Pirámide. 

Por lo que a mi respecta, parado silenciosamente sobre la huaca de San 
Isidro, sobre aquellos millares de seres humanos que aguardan sentados la 
resurrección de la carne, en medio de aquel horizonte erizado de torres en 
Lima, terminado en bosques de naves hacia el Callao, en perfiles de montañas, 
hacia los demás costados y desde mis píes desprendiéndose callejuelas que 
se irradian en todas direcciones hasta encontrarse con las otras huacas, a fin 
de forzar la tencion y guiar la mirada a los estremos comparaba en las torres y 
naves, el producto de tantos progresos de la sociedad moderna, con estos y 
aquellos momentos de un arte primitivo. 

Tres veces ha sido arrasada Lima por los temblores, y una tragado el 
Callao por el mar, desbordando en oleadas jigantescas al ajitarse la tasa que lo 
contiene. Estas centenares de torres son sin embargo, simulacros para 
engañar la tradición católica, pináculos de cartón a prueba de temblores, 
mientras que las huacas, la primitiva construcción humana, sobre tapias 
piramidades, están ahí testigos de las visicitudes del globo. Apenas dejan 
alzarse el polvo que las cubre, cuando la tierra de que son ya fracción 
prominente se ajita bajo de sus cimientos; trágaselas el mar y como el profeta 
Jonás tendría que devolverlas luego integras e inviolables. Si el poderoso Inca 
del Cuzco, apareció por las vecinas gargantas, después de vencidos en 
Ayacucho donde la tradición establece el campo de batalla, los adorados de 



Pachacamac, Dios de este valle, las Huacas quedaron para presenciar el 
saqueo de los templos de ambos dioses aliados, Pachacamac, e Inti, Dios de 
los Incas hijos del Sol, como quedaron acaso Sabahot y Jehová entre los 
antiguos hebreos. 

Los caballos de los españoles aparecieron mas tarde, llevando la 
desolación y el espanto por donde las pacíficas llamas conducían los tesoros 
del Inca, hasta que en reparación de agravios, desde las huacas debieron 
verse las naves que conducían a San Martin o la polvareda de los ejércitos de 
Bolívar y ambos colocaron sobre ellas sus cañones dirijidos al real Felipe y 
demás fortalezas del Callao. 

¿Era aquella la primera invasión que del lado del mar venia a perturbar 
la quietud de este valle? Escavando unas sanjas en las calles del Callao nuevo, 
más vecino al mar que al arruinado antiguo, a cinco varas se encontró un 
inestinguible depósito de esqueletos y huesos humanos, esponjosos, 
denegridos, deleznables y pulvurulentos, signos que acusan una remota 
antigüedad. Ninguna batalla sangrienta dieron los españoles en el Callao, ni los 
aborígenes se habrían replegado a la costa sin naves para huir de una invasión 
del interior de la tierra. ¿No será indicación aquel hacinamiento de huesos a 
profundidades, esplicables solo por el posterior crecimiento del terreno, con 
nuevas capas geológicas, como los ferrocarriles han puesto de manifiesto las 
armas de los hombres primitivos, monumentos de una gran batalla resistiendo 
en la playa, a invasores maritimos o a una de esas emigraciones que han 
poblado el mundo? Quien introdujo aquí la tapia piramidal, el adobe, la 
momificación y el arte de tejer? En el Perú puede el hombre vivir sin vestidos, 
más cómodamente que en centenares de países, donde aun viste de pieles o 
permanece desnudo. 

La Huaca esconde todos estos misterios como un testigo mudo, o un 
armario que encierra documentos de lo pasado aun no descifrados. Primitivo 
ensayo del arte humano, imitando los imperecederos monumentos que la 
naturaleza puso ante sus ojos: la montaña con sus perfiles sinuosos, con sus 
declives piramidales, con el núcleo de tapia imitando la roca que le sirve de 
base para depositar los restos de sus héroes, creando un mundo a imájen, 
aunque en miniatura, del Grande Arquitecto para perpetuar un recuerdo en las 
futuras generaciones, y sentirse nación con pasado, presente y futuro en el 
ancho horizonte de los siglos, mansión de reposo de los cadáveres de cien 
generaciones. ¡Oh sencillas y solemnes Huacas, yo os saludo, al hollar bajo 
mis plantas revestidas con la bota europea la tierra que pisó la usuta u ojota. 
india, o el pié desnudo del hombre primitivo! 

 
 

D. F. Sarmiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



C AP I TU LO  XV 
 
 

CLUB DE ESTUDIANTES 
 

 

Presidente: Domingo Fidel Sarmiento. 
Secretario: Eduardo Wilde. 
Vocales: E. Martínez. 
      “        J. Damianoviche. 
      “        V. de la Plaza. 

 
 
Uno de los vocales decía lo siguiente: 
Domingo era de un curso inferior al nuestro. 
Ni sé cómo lo conocí, ni cuándo, ni con qué motivo trabé relación con él. 
Me parece que estaba muy atrás el tiempo en que el estudiante había 

dejado al muchacho en aquella confusa y difícil frontera en que concluye el 
orégano y empiezan los caminos de la vida. 

El hecho es que la primera yez que oí hablar a aquel mocito simpático 
fué en su propia casa donde, con propósito de formar un Club de Estudiantes, 
había reunido un regular numero de estos, siendo no pocos mayores que él. 

Recuerdo la impresión que me hizo su palabra serena, insinuante, hija 
del buen sentido. 

¡Cómo esplicarme aquel cambio o aquella precocidad! No habí más 
sombra de un muchacho que la del naciente bozo. 

Quedamos citados para otra reunión; la idea tomaba posesión tranquila 
de los espíritus, se estrechaban las distancias y se formaba la columna sin 
necesidad de proclamar al gefe. 

Fué esto obra del sentimiento generoso de la juventud. Injusto sería 
negarle su parte. Pero esto es común en casos semejantes, siendo solo de 
notarse cómo se formaba la figura juvenil de nuestro gefe, llevando en alto la 
luz serena de la idea. 

Y vino la acción y el gefe indicado fué el Presidente electo primero y 
aclamando después del Club de Estudiantes, de que formaron parte Plaza, 
Goyena, Beláustegui, Wilde y muchos otros jóvenes que hoy ocupan 
posiciones espectables. 

El Club estuvo muy dividido en su primera sesión y hubiera concluido al 
principio, ó con el grito en el techo, ya que nuestra cultura estaba tan 
adelantada, que hacía posible un entrevero criollo, a no ser la actitud firme y 
resuelta de nuestro presidente. 

Se sostuvo con calor por varios miembros del Club la candidatura 
Avellaneda para diputado al Congreso, y se significó a este el aprecio que ya 
hacían de su talento y patriotismo muchos de aquellos jóvenes que han 
figurado después. 

El Club de Estudiantes, mandó a Domingo a la cabeza de sus delegados 
al Gran Club del Pueblo, donde fueron recibidos con entusiasmo por la 
concurrencia que llenaba el teatro de la Victoria, en cuyo proscenio se 
encontraban hombres como Ugarte, y Avellaneda, Fué en esta ocasión que 
éste pronunció un discurso que empezaba con esta frase, que aun resuena en 



nuestros oídos; "Una ráfaga  de  las  brisas  del  porvenir  ha  erizado  nuestros 
cabellos"... 

En una gran reunion del Club del Pueblo y en un momento muy difícil en 
la política de aquel tiempo, Domingo hizo con palabra fácil y sano criterio un 
discurso que fué escuchado con atención, aplaudido y apoyado por algunos de 
sus colegas. 

A mi juicio, era más que orador escritor y escritor chispeante, y reflexivo, 
con marcadas tendencias a la originalidad. 

Domingo estaba en la primavera de la vida y ésta no debía ser ajena a 
las brisas de la primavera. 

Solía visitar a los estudiantes que se anidaban por el barrio del Alto 
desde su arribo del colegio del Uruguay. Allí hemos tratado algunas veces de 
cosas serias, alegres y risibles. 

Hombre prematuro, tenia en su rostro y acciones una cierta mezcla de 
jovialidad y de tristeza, de franqueza y de reserva que detenían al observador. 

Estalló de improviso para el pueblo la guerra del Paraguay y Domingo 
fué a probar en ella que era un patriota, muriendo por la patria. 

Mientras el arte toma su puesto para honrar al mártir, miramos con 
respeto y con profunda melancolía las flores frescas sobre el sepulcro antiguo. 

 
 
 
 

REUNIÓN DEL CLUB DEL PUEBLO 
 
 
El PUEBLO (diario) Enero 18 de 1865 rejistra U siguiente noticia y 

discursos. Dos mil personas estaban reunidas y el Presidente declaró abierta la 
sesión. 

 
El secretario  Avellaneda procedió en seguida a hacer, en nombre de la 

comisión, una numeración prolija de las comunicaciones que se habían 
recibido. 

Se leyó en seguida el programa del "Club de Estudiantes", siendo 
acojido con estrepitosos aplausos por el Club. 

El señor Sarmiento, su Presidente, tomó en seguida la palabra y dijo: 
"Estoy autorízalo para decir al Club el pensamiento que ha dominado en 

los estudiantes de Buenos Aires al adherirse al Club del Pueblo. 
"Nuestra idea estaba bosquejada en el programa, pero no queremos 

dejar la menor duda acerca de nuestras convicciones. 
"Los estudiantes de Buenos Aires nos hemos adherido al Club del 

Pueblo, porque creemos firmemente que la nacionalidad argentina está 
amenazada. 

"Por que creemos haber llegado el momento decisivo, en que es 
necesario obrar y unir los esfuerzos de todos para salvar los trabajos de treinta 
años, atacados por los malos hijos de la patria. (Aplausos.) 

"Nos adherimos al Club del Pueblo, porque él salvará las tradiciones del 
pasado, y luchará por las glorias argentinas. 



"Nosotros, señor Presidente, queremos ser argentinos ante todo pero 
argentinos de la república nacida en 1816, hijos de la colonia que llevó la 
independencia al Pacífico. 

"Queremos que la heredad de nuestros padres no sea dividida, y que 
mañana no se levanten naciones estrañas del seno de la patria común. 

"No queremos que el pabellón argentino se despedace. 
"Queremos la nacionalidad en la República, la conservación de nuestras 

tradiciones, la unión de los pueblos. 
"Venimos al "Club del Pueblo", porque su programa sostiene estos 

mismos principios. 
"Traemos nuestro contingente, débil quizá, pero decidido. 
"Si nuestros esfuerzos triunfan, la obra estará consumada, con la 

salvación de la República. 
El Dr. Avellaneda, como Secretario del Club del Pueblo, contestó con las 

siguientes bellísimas frases: 
"Parece que un soplo de las brisas del porvenir ha erizado nuestros 

cabellos. 
"¿Quién no siente en este momento conmovida su alma, y correr por sus 

venas el estremecimiento sagrado ante este himno de la esperanza y de la vida 
que se escapa como un cántico del alma de la juventud? 

"Himno puro, como las brisas de nuestros ríos, azulado como los cielos 
argentinos, efusión purísima del corazón, por primera vez conmovido con la 
idea de la Patria, prenda de consagración que vincula a su culto la vida 
naciente... signo tal vez de terrible predestinación! Que él resuene en las almas 
de un millón de argentinos, y suba a los cielos! 

 
 
 

CONFERENCIA PRELIMINAR 
 

sobre Historia Argentina 
 
Celebrada ante el Club de Estudiantes por su Presidente y fundador 

Domingo Fidel Sarmiento. 
 
Se me ha encomendado el estudio de nuestras instituciones 

constitucionales, que será objeto de una serie de esposiciones que me 
permitiré desenvolver ante vosotros y de las cuales es ésta la primera. 

Emprendo esta tarea, porque el espíritu que ha precedido en la 
organización de esta sociedad, pone a cubierto nuestros esfuerzos de la severa 
censura en la que incurriremos más de una vez, si nuestros trabajos son 
juzgados con inflexible ley, y no atendiendo a la buena voluntad y el deseo de 
aprovechar que los inspira y nos reúne aquí. 

Necesito tal justificación para comenzar este estudio; permitiéndome 
antes de entrar al objeto de esta exposición, hacer una breve descripción del 
plan que, consultando algunas buenas autoridades, me ha parecido 
conveniente seguir. 

Acostumbran generalmente los autores de derecho constitucional hacer 
preceder sus tratados de algunos estudios sobre los principios filosóficos de la 
sociabilidad y naturaleza del hombre como personalidad y como ser colectivo; y 



partiendo de esta base entrar en la discusión de los diversos sistemas 
presentados por las diferentes escuelas para esplicar el nacimiento de la 
sociedad humana y organización típica del pueblo, para proceder en seguida al 
estudio práctico de las leyes fundamentales de una nación. 

Varias razones han militado en mí para no seguir este camino 
generalmente admitido. Aparte de las serias consideraciones que podían 
alegarse sosteniendo que todo el derecho humano descansa, moralmente 
hablando, sobre idénticas bases, sobre la naturaleza y condición humanas, 
cuyo estudio no es ya del resorte del derecho positivo, sino de la ciencia 
filosófica por excelencia, representada en la jurisprudencia por el derecho 
natural y la filosofía del derecho, base de la jurisprudencia toda y no privativa 
de una de sus ramificaciones. Así pues, no comenzaremos estudiando 
filosóficamente los atributos de la personalidad del hombre, ni las leyes de su 
instinto social; pero no por esto desconocemos la importancia de relacionar 
siempre los principios con las fuentes en que se apoyan, y vincular el precepto 
constitucional como la ley de la naturaleza humana que lo dicta. 

Hay otro motivo además, que me justificará ante vosotros. La brevedad 
del tiempo asignado a estas esposiciones nos obligará a recorrer someramente 
muchos de los puntos prominentes de la jurisprudencia constitucional; y, 
detenernos abundando en consideración es de un orden enteramente 
fisiolójico, seria ocupar doblemente vuestra atención en una materia que ha 
sido especialmente confiada a la laboriosidad de uno de nuestros compañeros 
de tareas, en el estudio del derecho natural. 

Apoyándonos en la ciencia histórica no hacemos más que hermanar en 
el estudio lo que está unido en los hechos; así, a cada paso tendremos que 
recurrir a aquella ciencia para seguir la generación de los preceptos 
constitucionales que han venido elaborándose lentamente en el tiempo como 
otras tantas conquistas de la humanidad en su libertad y en sus derechos. 

Recurrir a nuestra propia historia es obedecer a una imperiosa exijencia 
lójica, porque es nuestra ley constitucional la que estudiaremos; pero nuestra 
historia es pobre y lamentablemente inconsecuente en antecedentes 
constitucionales; y si bien nos servirá para esplicarnos las necesidades y los 
precedentes históricos en que se fundan los preceptos de nuestra constitución, 
no rejistra ella en sus pajinas la sucesión coherente del desarrollo de un íntimo 
régimen de administración política, que haya venido, siempre único e idéntico, 
marchando a un estado de perfeccionamiento no lejano, y del cual el presente, 
parece ser una garantía. No se estrañará entonces, que, cuando sea 
necesario, recurramos a la historia constitucional de otros pueblos más 
adelantados que el nuestro en su régimen para esplicar y mostrar 
prácticamente la necesidad de algunos preceptos, del mismo modo que para 
juzgar nuestra ley fundamental tenemos forzosamente que considerar nuestras 
propias necesidades, bajo la faz de como han respondido a ella los progresos 
prácticos de la ciencia en otros pueblos, y hermanar a este estudio el de los 
derechos inalienables del hombre en la Conservación de su libertad y en la 
prosecución de su felicidad. 

Partiendo del reconocimiento del vínculo estrecho que ligan el estudio 
del derecho constitucional a la historia, y la necesidad de recurrir a la filosofía 
del derecho como base de investigación, me permitiré en las próximas 
reuniones esponer en un órden dado, el carácter de nuestra contituciones 
políticas, su valor, su importancia como derecho escrito, pasando en seguida a 



estudiar las fuerzas activas delegadas por el pueblo para que sirvan de poder a 
su propio gobierno, las declaraciones de principios, derechos y garantías, y los 
poderes a quienes está encomendado su conservación y su cumplimiento.  

A este conjunto obedecerán las cuestiones que se presentan en el 
estudio de los principios de gobierno; y al esponer analíticamente las diversas 
partes en que dividimos nuestra tarea, aprovecharemos la ocasión de 
manifestar la relación de los derechos naturales, con los constitucionales, lo 
mismo que de acompañar el testo de la ley con el precepto moral que la dicta y 
la exigencia a que él responde. 

Sentados estos precedentes, me permito ahora llamar nuestra atención 
sobre el punto de que es objeto esta exposición. 

Voy a recorrer someramente el estado político de nuestras colonias 
antes de la revolución, sus primeras manifestaciones como pueblo libre, sus 
ensayos constitucionales. 

El Virreinato del Rio de la Plata que reunió en soberanía el 25 de Mayo 
de 1810 estaba compuesto de las actuales provincias argentinas, Montevideo, 
el Paraguay y las provincias del Alto Perú. Todas las poblaciones de este vasto 
territorio fueron establecidas por los Españoles, conquistadores del Nuevo 
Mundo, y la única diferencia que se puede hacer notar entre estas poblaciones 
en su fundación ha sido el diverso derrotero que traían sus fundadores. Unas 
han sido establecidas por las naves españolas, a las márgenes de los rios, 
otras por los conquistadores de Chile que cruzaron los Andes, y otras en fin por 
los Capitanes españoles del Perú. 

Los indígenas del Nuevo Mundo que no reconocían al tiempo de su 
descubrimiento otro señorío que el suyo propio, y eran completamente estraños 
a la idea de una dominación estrangera, sostuvieron su derecho con las armas 
y solo cedieron a la fuerza de los azares de la guerra adversos para ellos. En 
suma —dice un notable jurisconsulto norteamericano— como todas las 
naciones de la tierra, los indios se consideraban legítimos poseedores, como 
soberanos, de todos los territorios en que estaban acostumbrados a cazar, a 
ejercer otros actos de dominio fundados en el principio común de que el uso 
esclusivo, dábales un exclusivo derecho al suelo, estuviera o no cultivado. 

Continuando en el estudio del derecho de posesión originaria y el de 
conquista, agrega la misma autoridad los siguientes párrafos que me permito 
reproducir. 

"Difícil es concebir por qué un título (el de los indígenas) no era a este 
respecto tan bien fundado, como el título de cualquier otra nación al territorio 
dentro de sus limites. ¿Cómo, pues, podría preguntarse, adquirieron las 
naciones europeas el título general que siempre han sostenido sobre todo el 
suelo de America, aun sobre el ocupado por los indios? La única respuesta que 
puede darse, es que les perteneció por lo que ellos sostenían (si 
satisfactoriamente o nó, es cuestión enteramente distinta) ser derecho de 
descubrimiento. Ellos establecieron la doctrina de que el descubrimiento es un 
titulo bastante para tener derechos al territorio. Con el fin de prevenir disputas, 
donde la misma tierra habia sido visitada por diferentes naciones, cada una de 
las cuales podría reclamarla como suya, no hubo entre ellos inconvenientes en 
admitir que el primer descubridor tenia derecho de propiedad, donde el territorio 
estuviese entonces desierto e inhabitado. Pero para las naciones que no 
habían adherido a la doctrina y especialmente respecto de los países habitados 
al tiempo del descubrimiento, parece difícil comprender el titulo legítimo que 



podría conferir un descubrimiento. Nos parecería estraño que en estos tiempos 
los naturales de las Islas de Mar del Sur o de Cochinchina, por hacer un 
descubrimiento en los Estados Unidos fundasen en tal hecho derecho al suelo 
dentro de nuestros limites". 

"La verdad es que las naciones europeas no tuvieron el menor 
miramiento a los derechos de los naturales. Ellos los trataban como bárbaros y 
jentiles, a quienes si no tenían la libertad de esterminar, podían considerar 
como simples ocupantes temporarios del suelo, que podían ser convertidos con 
su auxilio al cristianismo: y que si rehusaban la conversión, podían ser 
arrojados del suelo como indignos de habitarle. Afectaban ser impulsados del 
deseo de promover la causa del cristianismo y eran ayudados en este 
ostensible objeto por toda la influencia del poder del Papa. Pero su objeto real 
era estender su poder y aumentar su riqueza con la adquisición de los tesoros 
y terrenos del Nuevo Mundo. La avaricia y la ambición eran el móvil de todas 
sus empresas". 

“El derecho de descubrimiento así sostenido, se ha hecho el principio 
reconocido, sobre el cual las naciones de Europa fundan su título al territorio de 
América; derecho que, bajo nuestros gobiernos, debe ser juzgado 
incontestable. Sin embargo, los indios no han sido tratados como meros 
intrusos, sino como lejítimos ocupantes del suelo, con derecho a una posesión 
temporaria del mismo, sujetos a la soberanía superior de las naciones 
europeas, que tuvieron el título de descubrimiento; pero no se les ha permitido, 
en verdad, enagenar su derecho posesorio, escepto a la nación a la cual 
estaban asi ligados por una dependencia limitada. Pero en otros respectos se 
les ha dejado el libre ejercicio de la soberanía interna, y su título al suelo por la 
ocupación ha sido constantemente respetado, hasta que ha sido estinguido por 
compra o por conquista". 

Los párrafos anteriores tomados de Story nos muestran que las 
circunstancias del derecho de descubrimiento presidieron de igual modo en la 
América del Norte que en la del Sud, con la diferencia que entre nosotros la 
conquista sobre los naturales fué llevada con todo el estrepito formidable de la 
guerra; y que, cuando vencidos, entraron bajo el peso de una lejislacion 
bárbaramente pesada e injusta, la Recopilación de Indias, en la que solo una 
cosa llama la atención, dice un criminalista argentino, y es que "la América 
desde el principio tuvo una mala reputación en el ánimo de los soberanos 
españoles: los delitos son mas frecuentes que en ninguna otra parte; y las 
penas dobles o cuádruples". 

La decisión del Papa era la garantía acatada universalmente por los 
poderes europeos; y como un monumento de este poder, tenemos la famosa 
bula de 4 de Mayo de 1495 en la que Alejandro VI dividía los dominios de 
España y Portugal, por una linea imaginaria tirada de polo a polo, a distancia 
de cien leguas al oeste de las Islas Azores. 

Los límites de este trabajo no me permiten estenderme todo lo que 
deseara; asi voy a recorrer lijeramente la Epoca Colonial. 

Descubrió Solis en 1515 el Río de la Plata, tomando posesión, en 
nombre del Rey de España, de la costa oriental donde pereció a manos de los 
indígenas en momentos que ejercía el acto que emblemáticamente simbolizaba 
el comienzo de la jurisdicción; en 1527 visitó Gaboto estas playas, fundando D. 
Pedro de Mendoza las primeras bases de Buenos Aires en 1535. Desde esta 
fecha comienza el dominio real sobre estas comarcas, aunque no tomó su 



verdadera fuerza hasca 1580, época de la segunda fundación de esta ciudad, 
abandonada por sus primeros fundadores, durante este corto periodo. 

Mendoza estableció un sistema especial para el sometimiento de los 
indijenas que prevaleció por muchos años, a pesar de las órdenes contrarias 
emanadas de la corona. Según este sistema, cada español podía emprender a 
su costa, la reducción de una tribu, y poseerla a titulo de encomienda. Cuando 
la reducción exijía mayores fuerzas, el gobierno dirigía la conquista y 
sometidos, los indios eran repartidos entre los soldados, en clase de Mitayos 
Yanaconas; los primeros estaban obligados al trabajo personal durante cierto 
tiempo en favor del encomendero; los segundos eran unos verdaderos siervos; 
pero su señor no podía venderlos, ni abandonarlos en su vejez o 
enfermedades, y estaba obligado a darles instrucción religiosa, a alimentarlos y 
vestirlos. 

Dispuso después Irala, que la encomienda perteneciese al primer y 
segundo poseedor, entrando después los indios en el goce de su libertad, con 
la condición de pagar una contribución. Los encomenderos estaban sujetos a la 
inspección del Gobierno, que vigilaba sobre el cumplimiento de las obligaciones 
que tenían para con sus siervos. Este sistema destructor de las razas 
oprimidas, fué modificado más tarde por Hernando Arias de Saavedra. 

En 1553 se fundó Santiago, en 1565 Tucuman, Córdoba en 1573, Salta 
el 1582, y en 1592 Jujuy. Desde 1580 a 1620, el gobierno de Buenos Aires 
dependió del Paraguay, y desde esta fecha a 1776 fué dirijido por 
gobernadores y capitanes generales. 

Con Zeballos comienza el Virreinato que concluyó en 1810; y por la 
ordenanza de Intendentes se dividió el Virreinato en ocho intendencias a saber: 
La Paz, Cochabamba, Charcas, Potosí, Paraguay, Salta, Córdoba y Buenos 
Aires. Las cuatro primeras componían el Alto Perú y las tres ultimas el territorio 
argentino dividido de este modo: 

La Intendencia de Salta comprendía Tucuman, Santiago, Catamarca, 
Jujuy, Oran y Tarija. 

Córdoba, a la Rioja, Mendoza, San Juan y San Luis, estas tres últimas 
recién entraban a formar parte del Virreynato, habiendo pertenecido antes a 
Chile. 

Buenos Aires a Montevideo, Santa Fé, Corrientes y Misiones. 
Este era el territorio de la jurisdicción del Virreynato. 
Los intendentes de provincias lo mismo que el Virey de quien dependían 

en parte, recibían del Rey inmediata y directamente su nombramiento, 
recibiendo del soberano las diversas facultades de gobierno. Su poder era 
estensivo y llegaba a los ramos de hacienda y policía como a los de guerra y 
justicia. 

Para formarse una idea de lo que era el gobierno colonial bastará citar 
algunos disposiciones del Código de Indias y algunos mandatos reales. 

El Ministro Gálvez (1782) intimó el cumplimiento de las leyes de Indias 
que prohibían el cultivo de la viña y el olivo para dar mayor valor a los 
productos españoles; y el célebre Reglamento de Comercio libre, espedido por 
el Conde Florida Blanca en 1782, habilitaba algunos puertos de España al 
comercio americano, cargando sus productos de exportación a la madre patria 
con un 3 a un 15 % de impuestos. Hasta entonces el puerto de Cádiz era el 
único que podía comerciar. 



La América era objeto de especulación y no una fracción del mismo 
pueblo que dominaba esparcido en el otro continente. El fisco era el fantasma 
de estas comarcas; y como ha dicho muy bien un constitucionalista argentino, 
el derecho colonial no tenia por principal objeto garantir la propiedad del 
individuo, sino la propiedad del fisco. Las colonias españolas eran formadas 
para el fisco, no el fisco para las colonias. En esto obedecía la España al 
mismo espíritu que había dictado la esclusion del interior al extrangero bajo las 
más rígidas penas. El título 27 de la R.I. contiene treinta y ocho leyes 
destinadas a cerrar herméticamente el interior de la América del Sud al 
extrangero no peninsular. La más suave de ellas era la ley 7° que imponía la 
pena de muerte al que trataba con extrangeros, mandando la ley 9° limpiar el 
suelo americano de su presencia en obsequio del mantenimiento de la fé 
católica." 

In 1791 se amplió la libertad de comercio en favor de toda bandera, con 
tal que los buques que llegaran a los puertos trajeran esclavos. Asi una libertad 
que se iba a adquirir envolvía una carga tremenda; y los productos americanos 
podian servir al monopolio o cambiarse por negros. 

Los derechos políticos no existían en América, que ignoraba el progreso 
del mundo social en el siglo XVII. 

Como muestra de la libertad de imprenta, el primer periódico fué 
suprimido por orden del Virey, por la publicación de un articulo crítico; en la 
misma época, (1802) una escuela de pintura y otra de francés necesitaron de la 
autorización del Virey para poder funcionar. 

La vida colonial está representada en dos palabras: opresión y 
monopolio. La vida política era desconocida, por eso hemos necesitado de 
cincuenta años de ensayos estériles y sangrientos para llegar a organizarnos. 

Con el Virey Cisneros concluyó la época colonial, comenzando un 
periodo de la Revolución que tomó su forma definida con la declaración 
solemne de la Independencia, hecha por el Congreso de Tucuman el 9 de Julio 
de 1816. 

Depuestos los Vireyes que dejaban de hecho y de derecho de 
representar al soberano español, prisionero del Gran Capitán, se organiza una 
junta popular a que se adhirieron los Diputados enviados por las provincias a 
quienes el Cabildo de Buenos Aires había notificado la augusta resolución del 
25 de Mayo de 1810. 

Del seno de esta diputación de representantes nació la organización de 
otra junta que asumiendo el título de Junta Conservadora de la soberanía de D. 
Fernando VII dictó el primer ensayo de Constitución el 12 de Octubre de 1819. 

Esta asamblea estaba envuelta en la atmósfera atrasada que podía 
buenamente respirarse en aquel tiempo, sin idea grande que la dirigiera, 
asumía la conservación de la soberanía de Fernando VII fundándose en que 
"nadie ignora, que en las ocasiones en que el magistrado no puede venir en su 
socorro, se halla cualquiera investido de su poder para darse todo aquello que 
conviene a su conservación" estas son palabras del Reglamento. Parece que 
como subditos sumisos querían conservar esta joya del monarca para 
entregársela cuando adquiriera su libertad. 

Su titulo debía responder a sus honores, y así por los artículos V y VI se 
da el tratamiento de Alteza, debiendo celebrar sus sesiones en la real fortaleza, 
asiste a la fiesta de San Fernando, como a las otras cívicas. 



En los primeros del mes siguiente fué disuelta de órden del gobierno 
declarando atentatorio su dictado de conservadora de los derechos del Rey. El 
mismo gobierno instituyó para su propio régimen "el Estatuto Provisional del 
gobierno superior de las Provincias Unidas del Río de la Plata a nombre del 
señor don Fernando VII en que se comprometía solemnemente a tomar todas 
las medidas conducentes, para acelerar, luego que lo permitieran las 
circunstancias, la apertura del Congreso". 

El cumplimiento de esta promesa reunió el 31 de Enero de 1813, la 
primera Asamblea Constituyente de las P. U. del Río de la Plata, que el Dr. 
Avellaneda ha definido en esta notable frase: "Su rasgo prominente es el de 
haber sido más que un Congreso del pueblo Argentino, la gran asamblea del 
pensamiento americano, agregando aquella su virilidad en las concepciones y 
la audacia intrépida de sus leyes, que se sucedían las unas a las otras siempre 
graves, imponentes, decisivas. 

“En efecto, fué ella la que alzó la revolución, haciéndola carne de los 
verdaderos principios, sacude y arroja lejos de sí el espíritu de la colonia y todo 
lo hiere, casando al monopolio con la libertad que vi a levantar al esclavo y al 
indígena de su condición... 

“El esclavo es libre desde que pise nuestro territorio, la iglesia nacional 
es independiente, la nobleza y los mayorazgos que la ligan al suelo 
desaparecen como el tormento que fué roto en la plaza pública por la mano del 
verdugo, y ejerce con su propio derecho todos los actos que anuncian a un 
pueblo libre; ella selló la primera moneda y desplegó nuestra bandera. Los 
principios de nuestra revolución tenían vida; pero el régimen constitucional no 
fué establecido y la junta cesa, pasando el poder ejecutivo a manos de un 
Director al mismo tiempo que la Asamblea Constituyente desaparecía 
dominada por su propia anarquía. Como un recuerdo de su vida dejó instalada 
la Junta de Observación, que, el 15 de Mayo de 1815, sancionó el Estatuto 
Provisional para la dirección y administración del Estado, que servía como 
Constitución hasta la reunión del próximo Congreso. El Estatuto no legisló 
sobre la forma de gobierno que debía regir a la República dejando esta tarea al 
Congreso de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, que tampoco llenó esta 
imperiosa exijencia, en las sesiones de Tucuman que celebró en 1816, ni en 
las del 17 en Buenos Aires, hasta la promulgación de la Constitución de las 
Provincias Unidas en Sud-América, hecha el 22 de Abril de 1819. Documento 
que fué juzgado en su época diciendo que era un estatuto medio entre la 
convulsión democrática, la injusticia aristocrática y el abuso del poder ilimitado". 

Várela, hablando de esta constitución dice que ninguna forma 
determinada de gobierno señaló para la República —dividió el Poder Lejislativo 
en dos Cámaras; confió el Ejecutivo a un Director del Estado, y organizó 
independientemente el judicial; pero, por increíble que parezca, esa 
constitución no contenía un solo articulo sobre las Provincias, no decía una 
palabra sobre su réjimen interior, ni sobre el modo de elejir sus autoridades 
particulares. Esta constitución no se cumplió y se perdió junto con el Congreso 
en el caos de 1820. 

El Congreso redactor de la Constitución del 19, fué el que proclamó 
nuestra independencia, rompiendo los vínculos que nos ligaban a los monarcas 
españoles; él fué el que sancionó como una anticipación a la Constitución del 
19 el Reglamento Provisorio, en que revocaba la parte del Estatuto provisorio, 
tomado para la parte que no estuviere comprendido en él. 



En Córdoba en 1821 tuvo lugar una nueva tentativa de reunir un 
Congreso general, pero no tuvo éxito por no haber arribado a un acuerdo 
general en las sesiones preparatorias entre los diputados. 

Hasta 1824 en que se reunió el Congreso General Constituyente en 
Buenos Aires, las provincias continuaron rijiéndose aisladamente, separadas 
las unas de las otras de todo vínculo. 

En esta breve reseña de los diversos esfuerzos por continuar la 
república, no entro en otras consideraciones que las que nacen de los 
documentos que han quedado consignados, y en su respectivo lugar molestaré 
vuestra atención recorriendo las faces que han asumido los partidos de 
federales y unitarios en la constitución nacional; lo mismo que haré notar el 
desarrollo de la idea republicana en medio del deseo que de buena fé ha 
dominado en una época a hombres bien intencionados, de organizar la 
república bajo un réjimen monárquico constitucional. 

El Congreso que reunido en 1824 dio la constitución unitaria en 1826, 
aparecia bajo los más felices auspicios. La guerra de la independencia había 
concluido en Ayacucho, los disturbios interiores se habían dado tregua y 
llegaba el momento de constituir el país bajo una forma de gobierno dada. El 
principio republicano dominaba ya en todos los ánimos ¿a qué réjimen debía 
ceñirse su ejercicio? esa fué la gran cuestión que tuvo el encargo de resolver el 
Congreso y para no precipitar los destinos del país respondiendo mal al espíritu 
que dominaría sanciono la ley de 20 de Julio de 1825 en que disponía se 
consultara el voto de las provincias, debiendo ser espresado por sus 
asambleas lejislativas, y que esto no importaría quitarles el derecho de aceptar 
o no la constitución que fuera definitivamente sancionada. 

Consultados Córdoba, Mendoza, San Juan y Santiago del Estero se 
pronunciaron por la forma federal, y Salta, Tucuman y la Rioja por la unitaria, 
declarando Catamarca, San Luis y Corrientes atenerse a la resolución del 
Congreso. Buenos Aires, la Banda Oriental, Santa Fé, Entre Rios y Misiones no 
respondieron en tiempo. 

El Congreso sancionó la constitución unitaria de la República Argentina, 
declarando en el artículo 7° que la nación "argentina adopta para su gobierno la 
forma representativa republicana, consolidada en unidad de réjimen". Los 
gobiernos de provincia dependían del Presidente de la República, las 
lejislaturas provinciales eran sustituidas por consejos administrativos y toda la 
vida local desaparecía para obedecer a las fuerzas centralizadas del poder 
nacional. 

Rivadavia renunció la presidencia, mientras las provincias casi en masa 
rechazaban la constitución y comenzaba de nuevo la guerra civil. Volvieron a 
romperse los vínculos nacionales y las relaciones de los poderes provinciales 
quedaban en el mismo estado que en 1810, cuando siendo iguales todos los 
cabildos después de derrocados los vireyes, cada uno participó en la revolución 
sin pacto espreso ni definido. 

En 1827 cuando presidencia y Congreso habian desaparecido, se trató 
de reunir de nuevo a las provincias por medio de una convención en Santa Fé. 
Algunas mandaron sus representantes, otras se negaron, y otras como Buenos 
Aires, los retiraron después de incorporados. 

Esta es la última reunión de la Nación en un cuerpo hasta la caida de 
Rosas. 



En este largo periodo la libertad y la organización de la República han 
andado colgadas a la espada, y la representación del país humillada. 

El nuevo periodo que comienza con la batalla de Monte-Caseros ha sido 
difícil pero fructífero; y hoy día todos conocemos la ley y la forma de gobierno 
que nos rije. 

En otro lugar, cuando principiemos el estudio de nuestra Constitución, 
me permitiré historiar este periodo. 

Ahora, creo haber terminado después de haber bosquejado lijeramente 
el carácter de nuestra vida colonial y nuestros primeros ensayos de 
organización política. 

Nuestro Derecho Constitucional en la narración aparece informe, 
defectuoso, como si los hombres encargados de elaborarlo hubieran tenido 
encomendada una tarea superior a las fuerzas humanas; pero siempre ha 
dominado un espíritu recto en sus esfuerzos; necesidades no conocidas bien, 
sentimientos mal interpretados, la falta de preparación para la vida pública, la 
ignorancia hecha inveterada en el pueblo, la pronta transición de las tinieblas a 
la luz, todo contribuyó a retardar nuestra conquista interna de la libertad y del 
derecho, más lenta y dolorosa que la de la Independencia como pueblo 
soberano. 

 
Marzo 2 de 1865. 

 
 
 
 

CAPITU LO  XVI 
 

INTRODUCCIÓN 
 

PARÍS EN AMERICA 
 

Por 
 

DOMINGO FIDEL SARMIENTO 
 

("Correo del Domingo", 23 de Octubre de 1864). 
 
 
Los Estados Unidos están llamados a cumplir una alta misión para la 

organización política y social de las Repúblicas. 
El espíritu de sus leyes, el carácter de su pueblo, todo lo que hace su 

vida y su fuerza, escepto su bandera y sus naves que han recorrido todos los 
puertos del mundo, era desconocido para la generalidad de los hombres de 
Europa; y los sud-americanos parecían pagar un tributo a su hermandad de 
raza siguiendo los débiles ensayos de organización política de la Francia en la 
que no se ha podido organizar la democracia, porque tras de la proclamación 
de la República, ya haya sido hecha con las agitaciones del 89, o con el 
movimiento popular del 48, viene la centralización del poder. Y en honor a la 
verdad, podemos decir que la Francia no ha encontrado en un siglo de 
ensayos, un hombre que quiera o pueda ser su Washington. Su hombre mas 



grande ha sido el capitán del siglo, Napoleón; pero Napoleón es Júpiter, y la 
mitología no se presta a ese perfeccionamiento de la sociedad humana a que 
aspira Víctor Hugo desde el destierro. 

Sin embargo, los Estados Unidos que se anunciaron al mundo con la 
voz de Franklin, atraen hoy dia las miradas de los pueblos; y no será su menor 
grandeza, la de servir de modelo de la aplicación práctica de las leyes que rijen 
las sociedades, garantiendo el libre ejercicio de facultades humanas que están 
tan encarnadas en el individuo, como el derecho a gozar del aire y de la luz. La 
Europa que rendía homenaje a Franklin, a Fulton, a Morse y a Maury como 
representantes del progreso de las ciencias físicas; a Prescott, a Lothrop-
Mottley que han escrito la historia del periodo mas floreciente de España, sin 
que haya nada que enmendar a esos extranjeros que conocen la historia de las 
demás naciones, tan bien como la suya propia, escrita en las pájinas sublimes 
de Bancroft, la Europa se sorprende cuando ve de cerca a ese pueblo, cuando 
estudia el sencillo resorte de esa organización tan poderosa, tan eficaz, en la 
que el ciudadano delega menos facultades y tiene más garantida su libertad. 

Desde Tocqueville a Commetant, se ha ensayado la tarea de revelar los 
secretos de la fuerza propia que impulsaba a los Estados Unidos a salvar la 
valla ordinaria de los progresos humanos. Unos han hecho ese estudio dando a 
sus obras el carácter sistemático de una psicología de un pueblo, tratando bajo 
formas absolutas lo que es práctico y tanjible, cuando se conocían su modo de 
ser y el plan combinado de sus costumbres y de sus leyes. Otros han querido 
descubrir bajo las formas severas de la organización republicana, el jermen de 
una anarquía constante, y en la libertad llevados hasta el hogar los elementos 
de la vida licenciosa. Los que han querido revelar las costumbres del pueblo, 
bajo la forma amena de las lecturas populares, han tropezado con 
inconvenientes que se descubren a primera vista: hechos aislados que no 
entran en la vida del pueblo, prácticas que no están sancionadas en las 
costumbres, siempre que pinten algo nuevo, algo novelesco, forman el acopio 
de noticias con que escriben esos libros, como King ha escrito la historia de 
nuestra guerra civil o como Gustavo Aimard habla de los Guaranís. 

No es estraño encontrar a cada paso descripciones en que el Yankee 
aparece como tipo y modelo de egoísmo, siempre dispuesto a disputar los 
derechos agenos, siempre armado como los bandidos de la Calabria, e 
interesado como un fenicio antiguo. Asi lo que podía haberse adelantado 
conociendo sus instituciones, se perdía con la lectura de cuadros tan cargados 
de sombra que parecían estar destinados a pintar la suerte de las naciones 
desgraciadas, como se distinguía en otros tiempos a los dias infaustos. Era 
necesario que manos más espertas desarrollaran un tema tan digno de 
narración, y que al contar las escenas que componen la vida de los Estados 
Unidos, el narrador reuniera los conocimientos del jurisconsulto y del publicista 
a la descripción de las costumbres que la visto de cerca, adornando el conjunto 
con esos pequeños encantos que dan amenidad a la lectura y popularidad al 
libro. M. Laboulaye, bajo la forma modesta del seudónimo ha llenado estas 
exijencias en el París en América; y como lo anuncia el titulo, ha lomado las 
instituciones francesas, las preocupaciones europeas, la vida del viejo mundo 
desde el hogar al trono, y cada una vida sobre la otra, para hacer resaltar la 
felicidad de la una en el contraste de la belleza de la otra. El juez no es 
recusable, corre por sus venas sangre francesa, y nadie lo ha desconocido 
cuando muestra la magnitud de la libertad americana al lado de esa libertad 



que la Francia anunciaba al mundo el siglo pasado, sin que haya podido 
servirse de ella hasta nuestros días. 

París en América es un modelo de novela; asi se debe escribir para las 
democracias, con la belleza de la forma, con el encanto de la narración, pero 
en el fondo enseñanza y muchas ideas rectas y fijas que cumplan el precepto 
del poeta, que deleiten a la par que enseñen y fortifiquen las percepciones no 
muy claras que a veces suele tenerse sobre la organización política y los 
derechos individuales en la República, 

Cuando este libro apareció por primera vez, la prensa francesa le saludó 
con aplausos y adminción. El célebre economista Courcelle Seneuil descubrió 
en esas pajinas "la obra más espiritual y mas profunda de nuestro tiempo" y si 
fuera necesario agregar otra prueba a la belleza y verdad del París en América, 
nueve ediciones agotadas en Francia y dos versiones al inglés dicen mucho: 
prueban el entusiasmo que ha inspirado su lectura, que responde al 
movimiento eminentemente sentido de enseñar los resortes en que se agita 
ese pueblo, tan grande que asombra al mundo en sus luchas intestinas, cuyos 
ejércitos son tan numerosos que recuerdan los tiempos de Xerges o de 
.Alejandro, y tan libre, como no lo es pueblo alguno sobre la faz de la tierra. 

Para trazar un cuadro que comprenda tan vastos horizontes, para que 
los detalles no escapen en conjunto tan multiplicado, es necesario que el 
escritor se confunda con el pueblo mismo a quien describe. 

Debe abrigarse bajo el mismo hogar, sentir las palpitaciones de la vida 
íntima, tomar parte en el desarrollo de las ideas dominantes, y seguir a ese 
pueblo en el ejercicio de sus más insignificantes derechos, para poder 
acompañarlo en sus luchas en la tribuna o en el foro, en las columnas de la 
prensa como en las filas de sus voluntarios. Cumple con este precepto el autor 
de París en América y el Dr. Lefébvre, hombre cargado de todas las 
preocupaciones europeas, de todas las teorías sobre la libertad en el viejo 
mundo, aparece del día a la mañana en la ciudad de París de Massachussets 
acompañado de su familia, rodeado de sus amigos que solo cambian sus 
nombres por sus homólogos en la lengua inglesa. Un espiritista norteamericano 
le hace despertarse en Estados Unidos, cuando se ha acostado en su casa de 
la Chaussee-d'Antin en París. El Dr. Lefébvre conserva fresca la memoria y en 
el transcurso del libro, que puede decirse que es su diario de impresiones de 
viaje, se ve que está bien empapado en sus doctrinas, que no abandona sino 
cuando las ideas americanas lo abruman con su peso. No es el menor mérito 
del libro, el de demostrar, incidente por incidente, la lucha de dos principios 
bien definidos y que constituyen el uno la vida de la Francia, el otro el poder y 
grandeza de los Estados Unidos. 

Lefébvre obedece a la preocupación francesa, el culto de la fuerza y del 
éxito, y se avergüenza al encontrar como dioses lares en su nuevo hogar, a 
Washington que se contenta con libertar a su país, y no aspira al imperio del 
nuevo mundo; a Penn, cuácaro pacífico, que trata con los indios y a Lincoln, 
pobre hombre que de peón de una propiedad llega a Presidente de los Estados 
Unidos, como para justificar que los altos destinos de la democracia son 
patrimonio del pueblo. Lefébvre comienza a notar la variación de horizonte. 
Todo le sorprende. En su casa misma encuentra un modo de ser que no le es 
familiar. Su esposa no es la parisiense entregada a las modas, que sigue las 
novedades del día como la mariposa a las flores, que no se ocupa de su casa 
porque eso le quitaría un tiempo precioso que es necesario emplear en buscar 



trajes y ocasiones en qué lucirlos. Mme. Lefébvre que en Estados Unidos es la 
señora Smith, está completamente entregada a la labor doméstica, cuida de 
todos los detalles del hogar y toma parte activa en la educación de sus hijos, 
empleando parte de su tiempo en congregar a la familia toda, que escucha 
atenta la lectura de algunas pajinas instructivas y amenas. Sus hijos han 
cambiado también. Susana continúa adquiriendo conocimientos a pesar de sus 
diez y ocho años y Enrique a los quince quiere abrirse un porvenir elaborado 
por su propia mano sin esperar a que el padre le de posición y fortuna. ¿Qué 
era Enrique en Paris? El tipo del niño de la fábula que cuenta con la fortuna 
para no caer en el pozo a cuyo borde duerme. Sin cuidado por nada, vive del 
momento; el porvenir no le preocupa. 

Hay tiempo para todo y en Europa más que en los Estados Unidos. Allá 
como entre nosotros, se llama trabajar seguir el lento programa de los estudios 
de un establecimiento oficial, contando con que al cabo de diez o más años 
estará uno espedito ¿para qué? para principiar a formarse una posición. Los 
norteamericanos en igual tiempo han adquirido cinco fortunas o han hecho 
avanzar las ciencias, a los progresos de su pais, o han ensayado industrias 
nuevas. ¿Esa impulsión poderosa, esa actitud constante será una herencia de 
sangre o el resultado de la educación y de la esperiencia propia? Problema es 
éste cuya resolución no se puede dar especulativamente. Los hechos hablan 
con más fuerza que los sistemas; y en los Estados Unidos el niño que 
abandona la escuela primaria se basta a si mismo, porque ha recibido 
suficiente caudal de conocimientos y porque su educación moral ha sido 
elaborada con el aliento dominador del hogar. En Francia, en iguales 
condiciones, a ese mismo niño no se le ocurriría nada que le diera alientos para 
obrar por si solo; y entre nosotros, andaremos afortunados si al cabo de dos 
años ha aprendido a leer en la escuela pública; esto en el caso en que sus 
padres crean que es útil aprender algo, cosa que es cuestión de opiniones 
algunas veces! 

Lafébvre, es decir Mr. Smith, es bombero porque en los Estados Unidos 
todo el mundo está alistado en esos regimientos de mutua salvación que más 
eficaces son mientras mas populares. Llegó al momento de prueba, asiste a un 
incendio, salva a una mujer y a su hijo; y la prensa repite durante un día entero 
su nombre acompañado de calificativos honrosos. El pueblo se apresura a 
premiar a los que hacen acciones dignas de alabanza. Smith es el objeto de 
tiernas solicitudes de parte de sus compatriotas de América. Sus camaradas lo 
felicitan en corporación y las sociedades de beneficiencia le abren las puertas 
de sus asilos para que ejerza su profesión, porque Smith es médico. Mr. 
Laboulaye va así, paso por paso, descubriendo todas las manifestaciones de la 
vida de los Estados Unidos. Pero lo que más llama la atención de lector, son la 
libertad de la prensa, la educación popular y las formas del procedimiento 
judicial tan sencillas como conformes con la índole de las instituciones 
democráticas. Después de leído el París en América las ideas sobre el pueblo 
norte-americano se presentan más claras, más fijas, y no es difícil entonces 
comprender todo lo grande que hay en ese pueblo, cuya vida política puede 
reasumirse en esta espresion: Sub lege libertas. 

La prensa es en los Estados Unidos una verdadera potencia, y sin 
embargo no es el cuarto poder social, como la definieron en el viejo mundo. La 
prensa no es una cátedra de doctrina, no es tampoco la encargada de dirijir la 
opinión pública. La prensa es el eco que repite las ideas de todo el mundo y 



nada más. Esos innumerables diarios no tienen sino un objeto, acumular los 
hechos, las noticias, las ideas, multiplicar y esparcir la luz. El yankee traza su 
linea de conducta sobre los hechos que le son conocidos. La prensa es libre 
como el aire, espresion del pensamiento popular, no tiene mas jueces que Dios 
y el pueblo. Los jurados solo tienen derecho a juzgarla; porque son los 
verdaderos delegados del pueblo en este mandato especial. 

Las leyes generales garanten el ejercicio de este derecho; pero los 
tribunales ordinarios no están suficientemente investidos para juzgar los 
abusos de esta libertad. 

Nosotros, que nos hemos constituido bajo iguales garantías que el 
pueblo norte-americano, estamos por saber si la prensa es libre, o está sujeta a 
la acción de los juzgados nacionales, como si quisiéramos crear una atmósfera 
pesada sobre punto tan luminoso. Entre Ríos constituye el jurado de imprenta; 
pero los jurados son elegidos por el gobierno. Así marchamos en muchas 
cuestiones por falta de sentido práctico, por no estar empapados en el espíritu 
de nuestra organización; y mucho hay que esperar del influjo que puede tener 
el libro que nos ocupa, en el desarrollo de las verdaderas doctrinas. Los 
Estados Unidos harán siempre maravillas en materia de libertades, porque son 
el pueblo mas preparado a gozar de ellas. A la educación primaria que pone a 
todo hombre en actitud de juzgar por si mismo, sigue la Mansfiel llamada 
educación política, el estudio de la constitución y de los principios de gobierno 
hecho al mismo tiempo que se aprende el Decálogo, puestos en un estilo 
sencillo, accesibles a todos. Acompaña a esta preparación para la vida del 
ciudadano ese respeto constante a la ley, respeto tanto mas profundo cuanto 
que su valer nace de su conformidad con los preceptos constitucionales y el 
ciudadano es siempre bastante poderoso para oponerse a la acción de la ley 
que lo perjudica en el ejercicio de sus derechos garantidos. Así la libertad está 
garantida por la libertad de todo el mundo, y reducida a formas tan definidas y 
exactas que no hay miedo de que un yankee pregunte, qué es la libertad, como 
Platos pregunta a Cristo qué era la verdad. 

La libertad un don del cielo que se adquiere desde el momento en que 
se cierra el último párrafo de una carta constitucional. No basta querer ser libre 
para serlo, aunque "querer sea poder"; es necesario hacer el aprendizaje de la 
libertad, aprendizaje tanto más peligroso cuanto menos preparado se está en 
él; es necesario empacarse en el espiritu de esa reciprocidad de respetos que 
constituye la garantía individual, para que se confunda con los movimientos 
espontaneos del hombre, se araigue en las costumbres y pase a otras 
generaciones, como un elemento de acción y vida. En esta preparación para la 
libertad entra por mucho la educación del hogar. No se adquieren estos hábitos 
de respeto por la prescripción oficial, porque la moralidad del hombre está 
fundada en algo más que en el terror que inspira la sanción que acompaña a la 
ley prohibitiva. Muchas reflexiones podrían hacerse sobre tema tan vital para 
nosotros, pero no escaparán al lector cuando estudie basta dónde llegan 
prácticamente nuestras garantías individuales y hasta qué punto vá el respeto a 
las leyes que reglamentan nuestros derechos de ciudadanos. 

El procedimiento judicial es otra faz digna de imitarse que presenta la 
organización democrática de los Estados Unidos. El procedimiento es rápido, 
no hay esas demoras enojosas y perjudiciales acordadas por nuestras leyes, 
es decir, por las leyes dadas el siglo XIII a la España. La justicia no supone 
criminal al acusado, éste puede hacer uso de todos los medios que presenta el 



derecho de defenderse en juicio, y no se le va a sorprender con la declaración 
de los testigos, que son interrogados en su presencia y que tienen que probar 
la verdad de sus asertos al defensor del acusado. 

Las leyes tratan siempre de no privar de la libertad al ciudadano a quien 
castigan. La multa pecuniaria se aplica con preferencia a la prisión; y los norte-
americanos han tenido ocasión de notar que el sistema de multas es 
doblemente ventajoso, porque moraliza como cualquier otra medida represiva, 
y al mismo tiempo redunda en beneficio de la sociedad la aplicación de una 
pena que no es estéril en si misma. 

Muy lijeras son estas consideraciones para dar una idea del libro que, 
bajo las formas amenas del estilo espiritual del novelista, encierra todo el 
caudal de enseñanza que podría exijirse de un publicista en una obra didáctica; 
pero ellas bastarán para que se comprenda que pocos libros están llamados a 
prestarnos un servicio tan importante como el París en América con sus 
revelaciones sobre la libertad americana, y sobre todo con la comparación 
entre las libertades de la Francia y las de la gran República. 

El Dr. Lefébvre que vuelve a Francia después de haber vivido ocho dias 
en los Estados Unidos, gozando de todos los derechos que aquellos acuerdan 
a los ciudadanos, se encuentra extrangero en su patria; nada ni nadie responde 
a sus ideas; y aquel hombre que con estrañeza oía decir en América "que el 
que no escucha la voz de las generaciones nuevas; que el que no sienta que la 
industria, la paz y la libertad son las reinas del mundo moderno, ese no es sino 
un soñador y un insensato. No es a la gloria donde camina, es al ridiculo” 
encuentra a su patria en esa pendiente; y al pueblo francés perdido en la 
verdadera libertad, de la que lo separa la barrera de una administración 
gerárquica y millares de bayonetas que guardan el orden público, negación de 
las garantías individuales. El Dr. Lefébvre ha perdido el juicio, tan 
descabelladas parecen sus doctrinas en su pais; y va a concluir sus dias en 
una casa de orates. 

En el encierro de su prisión sueña con días mas felices, como Asucena, 
la gitana del Trovador. El porvenir es la confirmación de su locura."La iglesia ha 
roto la cadena que le impusiera Constantino, y vuelta a su libertad primera, el 
Evangelio es la carta de libertad. Los pueblos siguen su moral; y la verdad, la 
justicia, y la libertad brillan en ese nuevo cielo, como astros pacíficos, ante los 
cuales se han eclipsado los flajelos de la vieja Europa: lo arbitrario, la intriga y 
la mentira." 

Tal es la forma del libro, que rinde homenaje a los Estados Unidos en 
sus instituciones, que aspira a la democracia como la forma más acabada de la 
libertad social, como la libertad de la conciencia y de la palabra son los 
adelantos mas palpables del poder moral del hombre. 

París en América enseña el secreto del libre ejercicio de la educación 
del ciudadano, de la laboriosidad constante del pueblo norte-americano. Los 
países que no se ajitan bajo resortes tan perfectos encontrarán en él los 
medios de llegar a ese grado de perfección; y a nosotros toca en mucha parte 
esta tarea imitativa, si queremos que la doctrina corresponda a los hechos, y 
nuestras costumbres sean un elemento de progreso en el orden de nuestras 
libertades. 

Mr. Laboulaye ha hecho un libro que vivirá mucho tiempo, despertando 
siempre nuevo interés, tan profundas son las ideas que encierra, tan tenues las 



formas de la frase, sencillamente conmovedoras en algunas escenas 
exuberantes de colorido y verdad. 

 
Domingo F. Sarmiento (hijo). 

 
Buenos Aires, Octubre 20 de 1864. 
 
 

 
 
 
 

CAPITULO  XVII 
 
 

IN MEMORIÁM 
 

de 
 

DOMINGO FIDEL SARMIENTO 
 

 
("Correo del Domingo", Setiembre 8, 1867.) 

 
 

"Así de libertad sucumbe el hijo, 
Sobre la Patria el pensamiento fijo 
Abrazando las gradas de su altar." 
B. MITRE. 
 
"Despertad pueblos opresores 
Porque viene el argentino 
Derramando en su camino 
Germen de renovación." 
E. ECHEVERRÍA. 
 
"Deja el guerrero escrita su memoria 
En el rastro de sangre de sus huellas." 
J. C. GÓMEZ. 
 

 
Vistan de crespón las argentinas liras 
Que el pabellón de Mayo está de duelo; 
Un niño mártir convertido en héroe 
Bañado en sangre derribóse al suelo. 
 
Cayó sobre la arena del combate 
Sin proferir siquiera un jemido; 
Como el león que en arenal inmenso  
Sacude al viento la melena, herido. 
 



Y escarba el polvo, levantando nubes 
Con su encornada garra, poderosa, 
Y trémulo y convulso en su agonía, 
Llamas exhala su pupila hermosa. 
 
Atento el ojo a su inmortal bandera, 
Huye su sangre por la abierta herida, 
Y con la gota que postrera vierte 
Al mundo da svi cuerpo, a Dios la vida 
 
Tres ángeles sublimes 
Sobre su frente hermosa 
Cernieron sus volidos 
Al verlo agonizar. 
 
Lloraron ! … y en sus alas 
El alma luminosa 
Del mártir de la Patria 
Se fué a inmortalizar, 
 
El ángel de la Fama 
Con ecos inmortales 
El nombre del apóstol 
Al mundo propaló; 
 
El ángel de la Historia 
Guardólo en sus anales, 
Y el ángel de las Tumbas 
Al cielo lo llevó. 
 
Así muere el gigante 
Que lleva a la pelea  
Para salvar a un pueblo 
De bárbara opresión. 
 
Prendida a su conciencia 
De libertad la idea 
De amor y fe colmado 
Robusto el corazón. 
 
      Los mártires no mueren! 
En vano empuñan con airada saña 
El contundente acero los tiranos; 
Al derribar cabezas inhumanos 
Poblando el mundo de dolor y duelo. 
 
 
 
 
 



Olvidan que el Eterno 
Desde su inmenso trono allá en el cielo 
Les señala el camino 
Del vengador infierno. 
 
      Infierno, cuyas llamas poderosas 
No son cual las de hoguera que los vientos 
Agitan en los aires luminosas; 
Son los remordimientos 
Que a la conciencia criminal asidas 
Van inmortales de la tumba á Dios; 
Son los recuerdos ay! de los gemidos 
Que arrancaran al hombre sobre el mundo 
Y van al mundo tan unidos 
Como el éco a la voz, 
Buitres sedientos, cuya horrenda saña 
Solo en el llanto y el dolor se sacia, 
Devorando la entraña 
De la Patria querida 
Que entregan al furor de la desgracia, 
Exánime, sin vida, 
Y en el cadáver que caliente humea 
Vencido por el plomo en la pelea, 
Todavia se ceban, lo hacen trizas. 
Y su pico la ceniza husmea 
Sin atreverse a devorarlo insano, 
¡Es que no tienen sangre las cenizas 
Y solo sangre al déspota recrea 
Que sangre es la divisa del tirano! 
 
       El déspota se teje la diadema 
Que en el futuro ceñirá su frente, 
Único asilo a su memoria, un dia 
Tendrá del universo el anatema; 
Y de manos de Dios, en la agonía 
La imagen de sus crímenes presente. 
 
       En el alma del hombre está el infierno 
Y la gloria también allí se anida: 
Al crimen y virtud hay otra vida 
De eterna dicha o de dolor eterno. 
 
       Cuando el eco de bronce de la Historia 
El martirio promulgue de Sarmiento; 
Tendrá un altar la popular memoria, 
Y el corazón de un pueblo por asiento. 
 
 
 
 



        No muere el héroe en la sangrienta lucha, 
Presta su sangre a fecundar la idea: 
Su vida inmola de la Patria en aras 
Y salva el pensamiento en la pelea. 
 
         Eterna trompa de inmortal denuedo 
La patria Historia, te dará mil palmas. 
Que es templo de los mártires la historia 
Y asilo el cielo de sus grandes almas. 
 
         Derribada columna de mi Patria 
Al férreo golpe de brutal tirano, 
Sobre tus ruinas abatido llora 
Un pueblo soberano. 
 
         Tiempos vendrán de redención sublime 
Para la gente paraguaya un día. 
Tiempos de libertad, ventura y gloria 
Y bella poesía. 
 
        Entonces ay! resonará tu nombre 
en los labios de un pueblo agradecido, 
Por cuya libertad en la batalla  
Tu sangre se ha vertido. 
 
       Tiempos vendrán de porvenir brillante 
En que hasta el bronce acudirá a tu gloria 
Y en que tu nombre lo promulgue el himno 
Del pueblo en la victoria. 
 
        Y en tanto llega el venturoso día 
En que la Patria te alce un monumento, 
Duerme en la tumba y el clamor del pueblo 
Mártir del pensamiento. 
 
        Que donde cae de los libres sangre 
Brota gigante, poderosa planta, 
A cuya sombra el pensamiento libre 
Su porvenir levanta. 
 
        Duerme, Domingo, tu glorioso sueño, 
Que a los dinteles de esa tumba umbría 
Una generación irá a llorarte, 
Que tanto te quería. 
 
       Y si en el mundo para tanto duelo 
Son necesarios el valor, la ciencia; 
¡Ellos nos quedan en tu tumba, amigo, 
Por inmortal herencia! 
 



       Hijo del pueblo que en pasados tiempos 
Del vasto Plata hasta el Rimac lejano 
Llevara victorioso la bandera  
De libertad al mundo americano. 
 
        Por la mano de un déspota oprobioso 
El pabellón del Andes vió ultrajado; 
Ardió en su pecho el inmortal civismo 
Y fué de libertad un gran soldado. 
 
         Le abrió una tumba el enemigo plomo 
Mas con su sangre fecundó la planta 
A cuya sombra el pensamiento libre 
Su porvenir levanta. 

 
Agustín P. Justo 

 
Montevideo, 1886 
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